для молодого и тревожного разума мысль о сексе была хорошим способом
отвлечься.
«Деньги» Мартина Эмиса. Эту книгу я знал вдоль и поперек и даже писал по ней
сочинения. Произведение грубоватое, резкое, забавное, с нотками мужественности и
ненависти, что и делает книгу такой «сильной». Другими словами, печальная
красота среди комедийности. («С каждым часом слабеешь. Когда я сижу в своей
лондонской квартире и пялюсь в окно, то порой думаю, как это грустно, трудно,
тяжело – смотреть на дождь и не знать, почему он идет».)
Дневник Сэмюэла Пипса. Мне особенно нравились отрывки о Великом лондонском
пожаре и чуме. Было что-то особенное в том, как Пипс продолжал радоваться жизни
во время апокалиптических событий семнадцатого века. Чтение об этом обладало
лечебным действием.
«Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Холден был моим старым приятелем.
Поэзия периода Первой мировой войны. Такие стихотворения, как «Странный ад»
Айвора Герни и «Умалишенные» Уилфреда Оуэна (стихотворение о контуженых
солдатах в сумасшедшем доме), восхищали и пугали меня одновременно. Несмотря
на то что мне не довелось пережить войну, страх перед каждым новым днем,
наполненным болью, был хорошо мне знаком. Меня поражало, как депрессия и
тревожность способны переплетаться с посттравматическим стрессовым синдромом.
Может, все мы пережили травму, о которой не догадываемся? Вероятно, шум и ритм
современной жизни – это травма для наших разумов пещерных людей? Был ли я
настолько слабым? Или жизнь – это война, но большинство из нас не подозревают
об этом?
«История мира в 10,5 главах» Джулиана Барнса. Эту книгу я читал и любил ранее.
Она была забавной, странной, и я знал ее практически наизусть.
«Советы по выживанию в дикой природе» Маргарет Этвуд. Сборник рассказов.
Более легкое чтиво. Рассказ под названием «Настоящие отбросы» был моим
любимым. Он о мальчиках-подростках, которые пялятся на официанток.
«Широкое Саргассово море» Джин Рис привело меня к «Джейн Эйр». Книга о
«сумасшедшей на чердаке» и ее пути к безумию. Действие в основном происходит на
Средиземном море. Отчаяние и одиночество в раю так хорошо были мне знакомы. Я
знал, что значит чувствовать себя ужасно в «самом красивом месте в мире». Это так
напоминало мне о последней неделе в Испании.
Париж
Андреа готовилась рассказать мне о моем подарке на день рождения.
«Мы едем в Париж. Завтра. Мы едем в Париж завтра! Я уже купила билеты.
Меня контузило. Я и представить не мог более страшных слов. «Не могу. Я не могу
поехать в Париж», – ответил я.
Это произошло. Паническая атака. Я почувствовал, как она зарождается у меня в