Помню, как я беспокоился о своей младшей сестре Фиби, которая жила в Австралии. Я
боялся, что она тоже испытает нечто подобное. Мне хотелось поговорить с ней, но я не мог.
Когда мы были детьми и жили в Ноттингемшире (Англия), то придумали способ общаться
перед сном, перестукиваясь через стену, разделяющую наши комнаты. Теперь я стучал по
матрасу, представляя, что она слышит меня и на другом конце света.
Тук. Тук. Тук.
Мне в голову не приходили слова вроде «депрессия» и «паническая атака». Будучи до
смешного наивным, я даже представить себе не мог, что многие люди в течение своей жизни
испытывают похожее состояние. Это было так необычно для меня, и я думал, что для всех
остальных это тоже необычно.
– Андреа, мне страшно.
– Все хорошо. Все будет хорошо.
– Что со мной происходит?
– Я не знаю, но все будет хорошо.
– Не понимаю, почему это происходит со мной.
На третий день я вышел из комнаты и пошел на улицу с твердым намерением убить
себя.
Почему депрессию сложно понять?
Она невидима.
Депрессия – это не просто состояние «когда грустно».
«Грустно» – вообще неподходящее в данном случае определение. При упоминании о
депрессии я сразу представляю себе что-то вроде спущенной шины, что-то проколотое и
статичное. Депрессия без тревожности именно так и ощущается, но депрессия, опутанная
ужасом, не похожа на что-либо плоское и бездвижное. (Поэтесса Мелисса Бродер как-то
написала в Twitter: «Что за идиот назвал это «депрессией», а не «летучими мышами, которые
живут в моей груди и занимают там слишком много места»?») Когда становится невыносимо
тяжело, вы начинаете мечтать о любых других страданиях, например о физической боли,
потому что разум безграничен, и его мучения тоже могут быть безграничными.
Депрессия остается загадкой даже для людей, страдающих ей.
7
Вы можете находиться в депрессии и чувствовать себя счастливым, равно как
алкоголик может быть трезвым. У депрессии не всегда есть очевидная причина.
Она может поразить кого угодно: миллионеров, людей с красивыми волосами,
счастливых семьянинов, успешных карьеристов; умеющих танцевать чечетку, показывать
карточные фокусы и играть на гитаре; людей с незаметными порами; тех, кто ставит
счастливые статусы в социальных сетях. Другими словами, всех тех, у кого на первый взгляд
нет никаких причин быть несчастными. Депрессия остается загадкой даже для людей,
страдающих ей.
Красивый вид
Солнце ослепительно светило. Воздух был наполнен ароматом сосен и моря. Море
было совсем близко, прямо под скалой, край которой был всего в нескольких шагах от меня.
По моим предположениям, не более чем в 20-ти. Мой план состоял в том, чтобы сделать 21