размеров.
Перемещения в пространстве иногда облегчают боль разума.
Помню, как во время очередного кратковременного усугубления депрессии я
посмотрел фильм Мартина Скорсезе «Авиатор». Там есть эпизод, где Кэтрин
Хепберн, роль которой блестяще сыграла Кейт Бланшетт, поворачивается к Хьюзу
(Леонардо Ди Каприо) и говорит: «В Говарде Хьюзе слишком много Говарда Хьюза».
Именно такое гипертрофированное восприятие себя (в фильме, по крайней мере)
внесло свой вклад в развитие у Хьюза обсессивно-компульсивного расстройства,
вынудившего его заточить себя в номере одного из отелей Лас-Вегаса. После
просмотра фильма Андреа сказала, что в Мэтте Хейге слишком много Мэтта Хейга.
Она пошутила, но в каждой шутке есть доля правды. Лично для меня эффективно
все, что уменьшает мое гипертрофированное чувство себя. После той поездки в
Париж одним из таких средств стали для меня путешествия.
Причины, чтобы быть сильным
Шел 2002 год. Я уже был на том этапе своего выздоровления, когда я чувствовал
себя неплохо на протяжении довольно долгих промежутков времени. Конечно,
хорошим мое самочувствие можно было считать только на контрасте со всеми
ужасами, которые происходили со мной ранее. Тревожность не отступала, я до сих
пор боялся принимать какие бы то ни было лекарства и был убежден в том, что мой
язык распухает каждый раз, когда я ем креветки, арахисовое масло или любые
другие продукты, на которые у меня вдруг может возникнуть аллергия. Мне также
48
необходимо было находиться рядом с Андреа. Когда она была рядом, я ощущал себя
в тысячу раз спокойнее, чем в одиночестве.
Большую часть времени я не чувствовал себя чудаком из-за всего этого. Мы с Андреа
вместе жили и работали в нашей скромной квартире и практически ни с кем не
общались. Раньше в нашей паре я был тем, кто постоянно стремился ходить
куда-нибудь и встречаться с друзьями, но теперь от этого желания не осталось и
следа.
В 2002 году у матери Андреа обнаружили рак яичников, и наша жизнь резко
изменилась. Мы стали часто оставаться в доме родителей Андреа в графстве Дарем,
пока Фрида проходила химиотерапию. Андреа, потратившей последние три года на
приведение в чувство депрессивного бойфренда, пришлось теперь ухаживать за
больной раком матерью.
Она много плакала. Я решил, что эстафетная палочка была теперь у меня. Настал
мой черед быть сильным.
Когда Андреа только узнала о болезни матери, она села на край кровати и заплакала
так, как я никогда раньше не видел, чтобы она плакала. Я обнял ее и почувствовал
тот недостаток слов, который обычно возникает, когда происходит нечто ужасное. К