ресторане на крыше Центра Помпиду.
Я начал понимать, что иногда нужно просто совершить то, чего ты ужасно боишься,
и выжить. Это и будет лучшим лекарством. Боитесь выходить на улицу – выходите
на улицу. Боитесь замкнутого пространства – проведите какое-то время в лифте.
Если у вас сепарационная тревога, то побудьте какое-то время в одиночестве. Когда
вас одолевает депрессия или тревожность, ваша зона комфорта сужается с размеров
целого мира до размеров постели или исчезает вообще.
И еще кое-что. Стимуляция, эмоциональное возбуждение – все то, что можно найти
в незнакомых местах. Иногда это может казаться пугающим, но это освободит вас. В
знакомом месте разум фокусируется только на себе. В вашей спальне нет ничего
нового, что ему нужно было бы заметить. Никаких потенциальных внешних угроз,
47
только внутренние. Оказавшись в незнакомом месте, а лучше – незнакомой стране,
разум неизбежно начинает сосредотачиваться на мире вне вашей головы.
Мне, по крайней мере, такой способ помог.
В действительности в те дни в Париже я чувствовал себя более нормальным, чем
дома, потому что во Франции обычная для меня неловкость, обусловленная
тревожностью, легко могла сойти за неловкость, характерную для британцев.
Многие люди в депрессии начинают путешествовать, чтобы избавиться от своих
симптомов.
Великая американская художница Джорджия О’Киф, как и многие другие
творческие люди, всю жизнь пребывала в депрессии. В 1933 году, когда ей было 46
лет, О’Киф положили в больницу из-за неконтролируемого плача, неспособности
есть и спать и других симптомов депрессии и тревожности.
Многие люди в депрессии начинают путешествовать, чтобы избавиться от своих
симптомов.
Роксана Робинсон, биограф О’Киф, утверждает, что госпитализация ей не помогла.
На пользу ей пошли путешествия. О’Киф отправилась на Бермуды, на Лейк-Джордж
в Нью-Йорке, в Мэн, на Гавайи. «Тепло, спокойствие и одиночество были тем, в чем
нуждалась Джорджия», – писала Робинсон.
Конечно, путешествия не всегда решают проблему. Иногда о них даже и речи быть
не может, но мне поездки определенно помогают. Мы, может, и застряли в
собственном разуме, но физически способны двигаться. Перемещения в
пространстве иногда облегчают боль разума. Движение – это противоядие от
неподвижности, в конце концов. Оно помогает. Иногда. Только иногда.
«Путешествия делают человека скромнее, – писал Гюстав Флобер. – Они помогают
понять, насколько ничтожное место он занимает в мире». Странно, но мысль об этом
дарит свободу. Особенно когда человек подвержен болезни, которая, с одной
стороны, понижает самооценку, а с другой – раздувает пустяки до огромных