— Сегодняшний.
— Нет. — Она засмеялась и кинула в меня салфеткой. — Из прошлого!
Я пыталась вспомнить, но это было все равно что искать монеты в песке. Я рыла, царапалась о ржавые консервные банки и битые пивные бутылки и наконец нашла старую монетку. Смахнула песок, разглядела год и страну выпуска.
— Мы жили в Амстердаме, в высоком узком доме на канале. Я вечно боялась упасть с крутой винтовой лестницы.
Темно-зеленая вода канала и рийстафель. Водяные крысы размером с опоссума. Жирный дух гашиша в кофейнях. Мать под вечным кайфом.
— Помню солнечный день, мы ели сырые гамбургеры с луком на углу у кафе, и мама запела ковбойскую балладу.
Единственный на моей памяти день, когда в Амстердаме светило солнце.
Клэр засмеялась, точно зазвонили колокольчики, подтянула колени к подбородку, обхватила их руками и посмотрела так, что захотелось спрятать этот взгляд в бутылку и убрать ее на хранение, как дорогое вино.
— Мы сидели лицом к каналу, и она сказала: «Астрид, смотри!» — и помахала людям на застекленном экскурсионном катере. Они помахали в ответ. Решили, что мы местные и приветствуем их в родном городе. Это был мой лучший день.
Солнце, серебристые чайки и машущие пассажиры, которые думали, что мы оттуда, что там наш дом.
На другом конце дивана Клэр вздохнула, выпрямила ноги и ностальгически улыбнулась. Она видела в этом эпизоде лишь детскую забаву, не представляла, какой я тогда была, — худой одинокой девочкой, которую согрела чья-то ошибочная мысль, что у меня есть дом.
— Где ты только не побывала!
В день приезда Рона Клэр выбросила картонки из-под ресторанной еды, прибралась на кухне и трижды загрузила стиральную машину. В доме пахло едой, а Эммилу Харрис пела про бандитов в Мексике. Клэр накрасила губы и облачилась в клетчатый красно-белый фартук и резиновые перчатки.
— Хочу приготовить паэлью. Как думаешь? — спросила она, срезая мясо с еще горячего цыпленка.
Я нервничала. Меня устраивала наша жизнь, уже сложился какой-то порядок, а теперь все рушится из-за незнакомого персонажа, который может все испортить. Мне заранее не нравился ее муж, а я ведь его даже не видела. Однако я пропылесосила гостиную и помогла ей застелить их кровать свежим постельным бельем с красными и белыми падающими розами.
— Красный и белый — цвета брака, — пояснила Клэр.
Она открыла стеклянные двери в бушующий под апрельским солнцем сад. Руки, расправляющие белое покрывало, на мгновение застыли. Я знала, что она хочет оказаться в этой постели с ним, заняться любовью. Втайне я надеялась, что он опоздает на самолет или по дороге из аэропорта попадет в аварию. Ее трепетное ожидание меня пугало. Она напоминала розы «Пристин» в собственном саду, белые с легким румянцем по краям. Стоило сорвать, как все лепестки осыпались.