Мучила мысль, что когда она ушла, я была рядом. Если бы только я проснулась! Если бы догадалась! Мать всегда ругала меня за отсутствие воображения. Клэр звала меня, а я не вышла, даже дверь не открыла! Сказала, что хуже всего — потерять самоуважение. Как я могла?! Господи, это совсем не самое худшее, далеко не самое…
В саду, в лучах яркого зимнего солнца, некошеная трава горела яркой зеленью. Китайский вяз плакал, как ива. Луковичные отцвели, зато розы буйствовали: галлюциногенно-красный «Мистер Линкольн» и бледно-румяная «Пристина». Землю устилали красно-белые лепестки. Комната пропахла «Дыханием времени» из разбитого флакона. Я подняла пробку, матовый хрусталь с голубками. Подходящее украшение для могильного камня!
В письменном столе нашелся альбом сухих цветов — трофеев из наших летних походов вдоль Маккензи. Какая она была счастливая в китайской шляпе, завязанной под подбородком, и с холщовой сумкой, полной неожиданных находок! Все они были здесь, подписанные круглым женским почерком, на страницах, прошитых темно-серой репсовой лентой: венерин башмачок, кизил, шиповник, рододендрон с тоненькими тычинками.
«Что ты любишь, Астрид? О чем думаешь?» Больше никто никогда меня об этом не спросит. Я погладила ее волосы, темные брови, веки, изящные скулы, окружность глаз, висок, лоб, острый подбородок, как перевернутая капелька. Если бы я только сразу к ней вышла, не заставляла бы ее ждать! Нельзя было оставлять ее наедине с нашим презрением! Одиночество — единственное, чего она не выносила.
В десять принесли почту. В одиннадцать миссис Кромак в соседнем доме заиграла на электрооргане под резкие крики попугайчика. Я знала весь репертуар: «Зип-а-ди-ду-да», «Шоу-бизнес», «Поезд на Чаттанугу». Ей нравились песни про штаты: «Гэри в Индиане», «Упрямая Айова», «Калифорния, я к тебе иду», «Канзас-Сити в ритме времени». Каждый раз делала одни и те же ошибки. «Это она нам назло, — говорила Клэр, — она прекрасно знает, как играть!» Больше ей не придется это слушать.
В полдень в воздухе загудела садовая воздуходувка для уборки листвы. В час открылись двери хасидского детсада. С улицы доносились высокие голоса, веселое гортанное ворчание. Как они пугали тебя, Клэр, эти простые женщины в длинных юбках с бесконечным выводком детей, надменными сыновьями и толстыми глуповатыми дочерьми, которые могли бы поднять машину, но стояли робкими стайками, с бантами в волосах… Ты думала, они хотят тебя сглазить. Заставила меня вымазать синей краской ладонь и оставить отпечаток на белой штукатурке над дверным звонком — от дурного глаза.