Я сухо покашливала. Кашель преследовал меня всю весну — от травки и вечной плесени у Рины. Сбежала по склону, присела на корточки и коснулась пальцами воды. Холодной и настоящей воды с гор. Смочила межбровье, место третьего глаза. Помоги мне, Река!
Что, если она и правда выйдет? Явится на Риппл-стрит, скажет: «А вот и я! Собирайся, Астрид!» Смогу ли я отказать? Я представила ее в белой рубашке и джинсах, в которые ей разрешили переодеться перед арестом. «Пойдем!» — скажет она. Я видела, как мы стоим друг напротив друга на крыльце, но дальше ничего разглядеть не могла.
Она по-прежнему в моих костях, в каждой моей мысли.
Я сидела на корточках, думала, из какой дали принесло сюда, в этот бетонный канал, гладкие камни, слушала звонкую мелодичную песнь реки, вдыхала запах чистой воды. Лучше думать о том, как ивы, тополя и пальмы пробиваются сквозь бетон и растут прямо в паводочном канале, как возрождается река. Сначала нанесло ила, потом упало и проросло семя, тонкие корешки устремились вниз. И вот уже перед нами деревья, кустарник, птицы…
Однажды мать написала о реках, сравнила их с женщинами. Сначала девчонки, ручейки в обрамлении лесных цветов. Затем стремительные потоки, которые пробивают гранит и низвергаются со скал, бесстрашные и неодолимые. Потом полезные медлительные воды, которые несут корабли с грузом и канализационные стоки. В их подсознательной глубине жиреют и вырастают до размера барж сомы, и во время небывалого шторма, какие случаются раз в сто лет, они разливаются, забывая обещания и супружеские клятвы, и затопляют окрестности на мили вокруг. В конце концов река сдается и, истощенная родами, малярийная, растекается на заболоченные ручейки, впадающие в море.
Эта река была совершенно иной. Никем не замеченная, она безмятежно текла вдоль раскрашенных заборов на Восемнадцатой улице, кафе, Фрогтауна — живая, несмотря ни на что, хранящая секреты выживания. Девушка вроде меня.
На островке посреди небольшой рощицы стояла палатка, выделяясь на серо-зеленом фоне голубым брезентом. Временный «Хилтон», как сказал бы Барри. Я знала, кто там жил — высокий худой ветеран войны во Вьетнаме в камуфляжной форме. Я видела его по утрам. От импровизированной горелки поднималась струйка дыма. Еще я встречала его перед испанским рынком на бульваре Гледейл, со стороны забора, где в длинных вечерних тенях он играл с друзьями в покер.
Я нарвала на потрескавшемся берегу букетик желтой горчицы для Ивон. Что такое сорняк? Растение, которому не придумали имя? Неприкаянное семечко, выпавшее из кармана? Цветок, который оказался живучее других? Обычное слово, за которым тянется осуждение: «бесполезный, ненужный, нежеланный».