Ее звали Оливия Джонстоун. Имя значилось на журналах и каталогах, которые бросали на коврик у двери. Она выписывала «Конде-наст-трэвеллер» про путешествия и французский «Вог», толстый, как телефонный справочник. Теперь я приглядывала за детьми перед домом, чтобы не пропустить, когда она покажется в круглых солнцезащитных очках а-ля Жаклин Кеннеди, вернется с покупками или выйдет срезать пахучую зелень. И надеялась, что наши глаза снова встретятся. Почти каждый день ей доставляли посылки. Красивый курьер из «UPS» в коричневых форменных шортах и с ногами как стволы деревьев то и дело маячил на крыльце. Я гадала, не влюблен ли он.
По вечерам, сидя у кухонного окна, я подмечала ее посетителей. Всегда мужчины. Один темнокожий с ослепительными на фоне кофейной кожи французскими манжетами и золотыми блестящими запонками приезжал около половины восьмого на «БМВ» и всегда уходил до полуночи. Молодой парень на «Порше» с дредами и в сандалиях-биркенштоках иногда задерживался до утра. Большой лысеющий белый господин в полосатых рубахах и двубортных пиджаках с широкими лацканами целую неделю появлялся на огроменном «Мерседесе».
Я отметила их радостное волнение и поспешность, с какой они вылезают из сверкающих машин, и гадала, чем она вызывает такое нетерпение. Она светит мужчинам, точно маяк. Интересно, кто ей больше нравится? Что она знает про мужчин?
Я ни на секунду не допускала, что Марвел может быть в чем-то права, тем более в отношении Оливии Джонстоун. Я жила ради того, чтобы увидеть, как Оливия выносит мусор или выходит из машины в первых лучах зари, когда я готовлю себе завтрак. Эти капельки росы на палубе поддерживали во мне жизнь.
Я рассовала по карманам иголочки ее розмарина, а однажды, когда была уверена, что Оливии нет дома, даже покопалась в мусоре, жаждая узнать побольше и дотронуться до вещей, которых касались ее пальцы. Нашла английский черепаховый гребень ручной работы с редкими зубьями, почти новый, у которого был всего-навсего сломан один зубец, и коробку из-под дорогого бузинного мыла. Она пила темный ямайский ром и покупала нерафинированное оливковое масло первого отжима в высокой бутылке. Кто-то из ее приятелей курил сигары. Кроме того, я обнаружила до невозможности мягкий серо-коричневый матовый чулок со спущенными петлями, из тех, что носят на поясе, и пустой флакон духов «Ма Грифф». Белая с черными штрихами наклейка на пузырьке. Флакон пах шелестом черных кисейных платьев, зелеными крапчатыми орхидеями и Булонским лесом после дождя, где мы с мамой как-то гуляли. Я была в восторге, что могу разделить с Оливией Джонстоун воспоминания о Париже. Спрятала флакон в комоде, чтобы одежда пропиталась ароматом.