А потом настал день, когда газеты и журналы на пороге никто не поднял. «Корвет» мрачно томился под коричневым брезентовым навесом, на который, точно символ утраты, падали фиолетовые цветы палисандра. От одного вида пришвартованного авто снова захотелось перкодана. Пришлось довольствоваться остатками сиропа от кашля с кодеином из аптечки Марвел. Приторный вкус вязкой жидкости еще долго ощущался на языке. Я сидела на вафельном покрывале, причесывая волосы гребнем Оливии. Ее совершенство приводило в трепет. Женщина, которая выбрасывает черепаховый гребень ручной работы, потому что не хватает одного зубца!.. Правда ли она занимается с мужчинами любовью за деньги и каково это? Проститутка, шлюха. Что это значит? Просто слова. Мама бы разозлилась, но ведь это правда — слова, за которыми тянется шлейф осуждения. Жена получает деньги от мужа, и никто слова не говорит. Что с того, если приятели Оливии тоже дают ей деньги?
Я расчесала волосы и скрутила их в ракушку, представляя, что я Оливия. Прошлась по комнатушке, подражая ее походке от бедра, как у модели на подиуме. А хоть и шлюха! Какая разница? Произнося это слово, я чувствовала себя чревовещательницей. Я всегда ненавидела ярлыки. Людей невозможно рассовать по ящичкам, как почту: проститутка, домохозяйка, святая. Мы такие изменчивые, текучие, обуреваемые страхами и желаниями, идеалами и точками зрения, непостоянные, как вода. Раскатала вверх по ноге ее чулок, вдыхая «Ма Грифф».
Представляла, что она уехала в Париж и пьет в кафе перно с водой, а на сумочке повязан шарф, как на картинках из французского «Вог». Воображала, что она с тем тихим мужчиной с золотыми запонками, который водит «БМВ» и любит джаз. Я часто представляла, как они старомодно танцуют в гостиной, почти не двигаясь, и его щека касается ее мелких завитков. Вот она поздней ночью идет в парижский джаз-клуб, о котором знают только темнокожие, или танцует в баре в богемном квартале. Они пьют шампанское, прикрывают глаза и не думают ни о чем, кроме этого бесконечного танца.
Я сидела после школы на асфальтированном дворе, сияющем на солнце, делала уроки и слушала, как Джастин и Кейтлин с визгом плещутся в надувном бассейне и ссорятся из-за игрушек. Я ждала — расставляла колпаки, чтобы собирать дождевую воду. В половине пятого курьер остановился перед домом Оливии и принялся заполнять квитанцию.
Подошла к сетчатому забору.
— Простите! Оливия сказала, вы можете оставить посылку у меня. — Улыбнулась, излучая соседскую благонадежность. В конце концов, я и правда девочка из соседнего дома. — Она говорила, что ждет посылку.