Почему же убийца Никиты Орлова, осиротивший маленького Егорку, все еще бродит по свету?!
Этот вопрос я хочу задать своим новым товарищам и… не могу. Я вижу, как они ночами не спят, цепляются за каждую ниточку, а она все рвется и рвется. Похоже — в огромной скирде соломы ищут малюсенькую иголку:
Может, я многого еще не понял, не узнал и ошибаюсь… Есть лишь несколько стреляных гильз да кусочки красного карандаша. Вот и все. Но это, говорит полковник, уже очень много. Так почему же убийца бродит по свету?
Ходит хмурый, посеревший от бессонницы, давно не бритый следователь Гаевой, при встрече со мной он как то смущается, вроде стыдится смотреть мне в глаза. Я каждое утро захожу к нему в кабинет, здороваюсь и молча жду. А он опускает глаза и тихо вздыхает. Вечером он заходит ко мне с пакетом в руках. Я знаю: пора к Егорке. Мы идем с ним до самого детдома. Там он сует мне в руки свой пакет: «Передайте мальчишке гостинец, а я здесь посижу на скамейке…»
Мечется по районам капитан Байдалов, но возвращается ни с чем, весь прокуренный и злой. Поговорит с полковником в закрытом кабинете и снова уезжает с опергруппой в горы. А мы — все управление — с нетерпением ждем их возвращения. Так ждут на фронте ушедших во вражеский тыл разведчиков.
Только один человек у нас как будто спокоен. Мне кажется, что он даже рад, что преступника до сих пор не нашли. Чем злее и сумрачнее возвращается Байдалов, чем больше зарастает темной щетиной Гаевой, тем веселее становится этот человек с птичьей фамилией. Трудно разобраться — почему? А надо…
…Видели бы вы, Федор Иванович, сколько радости доставили Егорке ваши подарки! Все время, пока мы с Гаевым были у него, он только и делал, что показывал нам заводной экскаватор, танцующего мишку, самолет, оловянных солдатиков. Конфеты, печенье, орехи он раздал ребятишкам. Одним словом, ваша посылка явилась праздником для всех. Егорка допытывался: «Кто это прислал?» «Солдаты», — ответил я. «Это которые на границе и с собаками?» — «Да, малыш». — «Они нашу страну охраняют?» — «Верно». Егорка помолчал с минуту, думая о чем-то своем, а потом сказал: «И я им подарок дошлю — пистолет свой и саблю…»
…Ты прав, Андрей, о личном счастье тоже нужно думать. Только как его, это счастье, понимать? Собственная дача, грядки клубники, редиса, петрушки, сирень за забором? В огороде — нигде не работающая жена с подоткнутым подолом и лейкой в руках? Личная автомашина?
Нет, командир, такого счастья мне не надо! Я устану от него, не выдержу и дня! А ты в такой норе сумеешь продержаться? Конечно же, нет! Мы принадлежим к очень неспокойному поколению, которое меньше всего думает о собственной вилле и мурлыкающем коте на распухших, как тесто, подушках. Мы привыкли жить на боевом взводе и, наверное, поэтому не научились заботиться о той, кто идет по жизни с тобою рядом…