– Я думаю! – кричит он. – Не видишь, я думаю?!
Качели подлетают ко мне, и я с отвращением отдергиваю руки, сбиваясь с ритма.
– Извини, – шепчу я.
Пара минут проходит в полной тишине. Успокоившись, я продолжаю раскачивать качели. Потом он звонко спрашивает:
– Мама, который час?
Смотрю на запястье: на мне изящные часики с черным бархатным ремешком, украшенные драгоценными камнями.
– Пол-одиннадцатого.
– Ровно?
– Ну… Без двадцати восьми минут одиннадцать, – смеюсь я.
– Тогда мне шесть лет, три месяца, четырнадцать дней, двенадцать часов и восемнадцать минут. Митчу шесть лет, три месяца, четырнадцать дней, двенадцать часов и пятнадцать минут. Мисси шесть лет, три месяца, четырнадцать дней, двенадцать часов и одиннадцать минут. Я самый старший! – гордо заканчивает он.
У меня нет слов.
Он слегка разворачивается ко мне и теперь смотрит на запад, а не вперед на юг.
– Мам? У тебя есть еще вопросы?
– Да. Какой сегодня день?
– Среда, двадцать седьмое февраля.
– Какой год?
Он хихикает.
– Шестьдесят третий, мам.
Шестьдесят третий. То есть во сне я перенеслась всего на несколько месяцев вперед.
Спрашиваю, чтобы сменить тему:
– А что еще мы будем делать сегодня утром? После того как погуляем в парке.
Его плечи напрягаются.
– Мам, сегодня среда.
Я жду.
– Среда! – повторяет он уже резче.
– Майкл, не забывай, это игра. Поэтому я спрашиваю еще раз: что мы делаем по средам?
– А, понял! – Он снова хихикает. – Мы ездим в магазин за продуктами, мам.
Так-так.
– А мама составляет список покупок? – спрашиваю я.
– Конечно. Все мамы записывают, что им надо купить.
Наверное, так действительно делают все мамы. А вот тридцативосьмилетние незамужние женщины не составляют списков. Когда холодильник пустеет, они просто забегают в супермаркет за продуктами и покупают первое, что им понравится и что можно по-быстрому приготовить.
– А кто у нас готовит? Альма или я?
– Иногда ты, иногда Альма, – отвечает Майкл.
– А Альма… она приходит каждый день?
Он фыркает, будто я задала совсем уж нелепый вопрос.
– Конечно, нет. Она приходит три раза в неделю. По понедельникам, средам и четвергам. Приезжает в девять утра и уезжает, когда приготовит ужин. Но иногда она приходит в пятницу, а не в четверг, и остается допоздна, если вы с папой куда-нибудь идете. Только вы никогда не уходите… пока я не лягу спать.
Хм, интересно. Я снова меняю тему:
– То есть Альма приходит после того, как папа ушел на работу, а Митч и Мисси – в школу… Завтрак готовит мама?
Трудно представить, что по утрам я готовлю сытный полезный завтрак на семью из пяти человек. В реальном мире я едва успеваю съесть яйцо с тостом и выпить сок, как тут же обнаруживаю, что опаздываю на работу. Должно быть, во сне я кормлю свою семью кукурузными хлопьями.