В то утро я лежала нагишом в своей постели. Я не думала о завтраке (еще не было семи часов), а размышляла о первом впечатлении от первого четверга в новом школьном семестре.
Каждый год в начале октября в нашей ньюилльской квартире из стекла и нержавеющей стали мама упорно продолжает готовить в медном тазу фрукты для консервирования, чтобы поддержать нас зимой: пятьдесят банок, прикрытых кружками жиронепроницаемой бумаги, смоченной в бренди, и герметично укупоренных при помощи целлофана и резинки. Я предпочитаю варенья, купленные в магазине, но, чтобы не огорчать мать, невзначай бросаю, что нет ничего лучше домашнего приготовления. Такие мысли вызывают и еще кое-какие видения, например: семейного дома, проданного после различных запутанных территориальных дрязг, о которых я слышала лишь обрывки разговоров, совершенно не понимая их причины или значения. Перед моими закрытыми глазами вереницей величаво прошли теперь неиспользуемая мебель, гарнитуры, книжные шкафы, бильярдные столы… И комната бледно-желтого цвета, где находилось тридцать томов журнала «Мод Иллюстрэ», принадлежащих прабабушке Обуа.
Когда я вот так лежу нагишом, то почти всегда могу вызвать в памяти воспоминания и воспроизвести чувства, которые заставляют меня дышать глубже, чувствовать себя так, как чувствует тот, кому хочется петь или плакать горькими слезами. Мысли о лете, например, вполне могут повергнуть меня в депрессию.
Но в это утро я не грущу. Открываю глаза, снова натягиваю на себя простыню и остаюсь лежать в постели. Затем принимаю другое решение, вскакиваю в комнатные туфли и бегу к тазу с водой, быстро и тщательно чищу зубы и умываюсь.
Я собираюсь засесть за уроки. Сегодня грамматика. Я сильна в грамматике, хотя и ни во что не ставлю ее. Во всяком случае, по этому предмету у меня наивысшие оценки; учителя и даже одноклассницы поражены моими способностями. Я знаю: все, что требуется для выполнения грамматического разбора упражнения, — это достаточно хорошая память. Но, с другой стороны, никто не представляет себе мои затруднения в стилистическом оформлении задачи. Это дает куда более веские основания для гордости, но те же самые девочки, которые хорошо успевают по французскому языку, утверждают, что математика для них ничего не значит. Поэтому свой снобизм я держу при себе и продолжаю поиски совершенства, раздражающие каждого, и в первую очередь — моего преподавателя математики. Вся эта область интеллекта приводит меня в замешательство. Что кажется простым для меня, поражает учителей и родителей: то, что я пытаюсь познать, кажется им несущественным. Может быть, они более невежественны, чем я себе представляю, а мои родители — еще более наивны? За пару минут я набрасываю длинное предложение, включающее четыре или пять причастий прошедшего времени, согласующихся с подлежащим в качестве прямого дополнения или остающихся без изменения. Я подобрала три примера в двух временах — чтобы получить высший балл.