Знакомая история. Которая обычно заканчивается тубдиспансером или инфекционкой, а потом — хосписом.
— Понимаешь, — продолжал парень, — я здесь работаю, всё официально, налоги плачу. А лекарства не дают. А у меня скоро грибы, чувствую, во рту расти начнут… Хромаю я, видел? Слабость кошмарная…
— Плохо дело… А я чем могу помочь?
— Ну, может, знаешь, кому взятку дать, чтоб тут на учёт поставили? Я уже у всех спрашиваю, кто в теме по ВИЧ… Может, кто из знакомых так вставал на учёт? Я за свой счёт не смогу покупать лекарства — очень дорого выйдет. А один раз могу заплатить… Вот только кому?
Чешу затылок:
— Я пока в этой стране не дал ни одной взятки. Видимо, потому, что я на хрен никому не сдался.
— Ясно, — вздохнул парень. — Ну ладно, вот на те деньги, что у меня сейчас есть, допустим, на месяц-два я куплю лекарств, а дальше?.. А если они мне не подойдут и придётся менять? Чую, смерть все-таки близка…
— Вот что, — говорю я ему. — После приёма я тебя тут подожду и пойдём.
— Извини, ты, конечно, симпатичный, но я сегодня что-то не в настроении… Но номер оставь.
— Да ну тебя! — смеюсь я. — Не на свидание я тебя зову. В паспортный стол пойдём. У меня своя квартира. Я тебя пропишу к себе.
У него на глазах появились слёзы. Судорожно он начал пихать в мои карманы купюры. Еле я от него отбился.
Очередь наблюдала за этой сценой со смесью жалости и умиления.
— Ты — единственный человек за всю мою жизнь, кто бескорыстно мне помог, — сказал мне мой «квартирант» на обратном пути из паспортного стола. — Я и не поверил сначала, что такое возможно. Почему ты не взял деньги? Любой бы взял…
— Знаешь, раньше у нас в СПИД-центре был очень хороший стоматолог. Давно, ещё в моём детстве. Он уже давно на пенсии. Так вот, каждый повторный приём он начинал с таких слов: «Тебе полегче стало?». И даже если мне было не особо легче, я всё равно кивал головой. Потому что видел его отношение… Если всё-таки я стану врачом, тоже буду спрашивать, стало ли людям легче, и они будут кивать… Почему денег не взял?.. Ну, вот поэтому. Потому что такой был у меня стоматолог…
Слышу тихий голос «квартиранта»:
— Мне стало легче. Я не умру.
Странно, конечно. Я не врач и вряд ли им стану, но я спас этому человеку жизнь. Не приложив практически никаких усилий.
— Хороший ты человек, — сказал «квартирант», старательно пожимая мне на прощание руку.
— Разве это я хороший?.. — ржу я. — Брось. И не такое случается там, где жизнь зависит от прописки.
***
Через неделю я увидел в больнице тётку Кирилла. В чёрном платке и заплаканную. Всё стало ясно.