Так случилось и с Командором. Занятый делами Ордена, он не заметил, что болен. А когда понял, было уже поздно. У него началась чахотка.
Дивно ведет себя сия хворь. Она не покрывает человека язвами, как проказа, от нее не выпадают, как от цынги, зубы, она, словно незримый червь, точит человека изнутри, и тот сохнет, теряя бодрость и силу.
Как бы он ни был смугл, кожа его бледнеет, становится прозрачной, и сквозь нее пылает злой чахоточный огонь. Еще эту напасть сопровождает неизбывный кашель, лишающий человека покоя и сна.
Командора он терзал без малого месяц. Вначале я гнал прочь мысли о чахотке, надеясь, что это лишь простуда, которую мой друг, при его могучем здоровье, осилит за неделю-другую. Но время шло, кашель не уходил, а в глубине Командоровых щек уже разгоралось чахоточное пламя.
Чем я мог ему помочь? Мне были известны снадобья, приостанавливающие чахотку, но для их изготовления нужны были травы, коих нет на Мальте.
Я пытался добыть лекарства через купцов, ходивших на торговых судах между италийским берегом и Мальтой, но они мало понимали в снадобьях и не сумели достать то, о чем я просил.
Потуги отыскать целебные растения у мальтийских лекарей тоже ни к чему не привели. Заносчивые, как и вся орденская знать, они пренебрегали советами «схизматика» и отворачивались от меня, как от чумного.
Их же порошки и отвары были бессильны против недуга, все больше одолевавшего храброго мальтийца.
В тот вечер я увидел кровь на платке, коим Командор прикрывал рот при кашле, и понял, что он обречен. Знаешь, москвич, я редко плакал в жизни, а тут едва не разревелся, как баба.
За то время, что я прожил подле него, мы сроднились душами: его радость была моей радостью, его боль отзывалась болью в моей душе. Я знал, что не спасу его, и это бессилие терзало мне душу больнее, чем когда-то терзала спину турецкая плеть.
Он же был покоен, невозмутим. Похоже, Командор ждал смерти как избавления от сердечной тоски, мучившей его долгие годы. В последние дни он редко бывал на людях и коротал время в одиночестве в своей каменной башне, обращенной окнами к морю.
Один из его оруженосцев погиб в бою с турками, другой, тот самый Альваро, что предлагал мне взять плеть, был произведен в рыцари и теперь сам командовал бастионом. К Командору он заходил редко, и то больше по службе, чем по душевной надобности. Посему я был единственным человеком, с коим он виделся каждый день.
Вечер нашей последней встречи был неприветливым и хмурым. С неба, темного от туч, накрапывал мелкий осенний дождь. Когда я вошел в покои Командора, он сидел у камина, задумчиво и отрешенно глядя на огонь.