С одной стороны, за эти месяцы без него она постарела на несколько лет. С другой — опять стала дочерью своих родителей. Когда Дэниел ушел, начали вспоминаться какие-то вещи из детства, раньше не приходившие в голову. Как будто он почти всю жизнь ее отвлекал. Сильвия вдруг снова стала видеть сны на испанском. Она все больше и больше думала о розах матери, отцовой политике, бабушкиных мыльных операх.
Развод, конечно, тоже неизменная мыльная опера. Роли уже написаны, и сыграть их по-другому, по-своему нельзя. Она видела, как мучительно Дэниелу не быть героем собственного развода.
«Не забывай, ушел не только хороший Дэниел, — говорила ей Джослин. — Плохой Дэниел тоже ушел. Ведь порой он мог довести кого угодно, правда? Составь список всего, что тебе не нравилось».
Но когда Сильвия пробовала, часто ей начинало нравиться даже то, что не нравилось. Она вспоминала что-нибудь неприятное: как собиралась наказать кого-нибудь из детей, а Дэниел объявлял о помиловании. Как он спрашивал, что подарить ей на Рождество, а потом качал головой и говорил, что на самом деле ей это не нужно. «Ты уберешь ее в шкаф и никогда не достанешь», — когда она просила хлеборезку. «У тебя уже есть похожее», — про понравившееся ей пальто. Какой умник. Это ее возмущало.
Потом воспоминание оборачивалось другой стороной. Дети выросли хорошие; Сильвия ими гордилась. А Дэниел дарил ей то, до чего она никогда не додумалась бы. И обычно не ошибался с подарком.
Однажды ночью, за несколько недель до того, как Дэниел повел ее в ресторан и попросил развод, она проснулась и увидела, что в постели его нет. Он оказался в гостиной — сидел в кресле и смотрел на дождь. Ветер свистел в окна, раскачивал деревья. Сильвия любила ночные бури. Все становится легко. Приятно просто сидеть в сухости.
Очевидно, на Дэниела это действовало иначе.
— Ты счастлива? — спросил тогда он.
Похоже, предстоял долгий разговор. Сильвия была без халата и босиком. Она замерзла. И хотела спать.
— Да, — ответила она, не потому, что была счастлива, а чтобы закрыть тему. А может, она и счастлива. Если подумать, с чего ей быть несчастной? Она очень давно не задавала себе этот вопрос.
— Иногда я сомневаюсь, — сказал Дэниел. Сильвия приняла это за упрек. Он уже жаловался, что она слишком запуганная, слишком замкнутая. Когда она перестанет нервничать? Вода лилась из водостоков на крыльцо. Сильвия слышала, как по Пятой улице, шелестя шинами, проехал автомобиль.
— Я пойду лягу, — сказала она.
— Иди, — ответил Дэниел. — А я через минуту.
Но не пришел, и Сильвия уснула. Она видела знакомый сон. Она в чужом городе, где никто не говорит на ее языке. Хочет позвонить домой, но мобильник не работает. Она опустила в автомат не те монетки, а когда наконец разобралась, ответил незнакомый мужчина. «Дэниела нет, — сказал он. — Нет, я не знаю, куда он ушел. Нет, я не знаю, когда он вернется».