На ветхом крылечке одной из лавочек сидел мужчина в грубой красной рубахе и коротком дхоти. Его голова была обрита наголо, и только на макушке торчали длинные клочки волос. Он громко и самозабвенно пел:
— Не покидай меня, не оставляй!..
— Хорошо поешь, — сказала проходящая мимо торговка, — чем не потомок Тансена?
Зита читала о Тансене, прославленном средневековом музыканте и певце. Но сейчас она была, как во сне, и все, что она видела и слышала, казалось ей призрачным, нереальным, жалким.
На тротуаре широкой и чистой улицы, только что политой водой, было свободнее. Зита шла по краю тротуара. Вдруг, рядом с ней остановился какой-то легковой автомобиль. Из него вышел немолодой мужчина в белом пиджаке, среднего роста.
— Извините, госпожа, — обратился он к Зите, — как кратчайшим путем попасть к бухте Бэк-Бей?
— Простите, господин, но я не знаю, — ответила она.
Мужчина был в темных очках, и она не могла видеть выражения его глаз.
— А куда молодая пэри держит путь? — вежливо спросил он.
— Не знаю, — наивно и честно ответила Зита.
— Любопытно! Хотя в наше сумасшедшее время все бывает. Действительно, бывают минуты, когда не знаешь, куда идешь и что и зачем делаешь, — и мужчина снисходительно и понимающе улыбнулся.
— Хотите, — предложил он, — поехать к бухте Бэк-Бей? Там красиво, свежо. Вы можете покататься на катере или на речном трамвае. — Услышав слова «катер», «речной трамвай», Зита вздрогнула, это было то, что ей нужно. Она стояла и смотрела на мужчину, но видела его плохо. Ей было все равно.
Незнакомец, проявив настойчивость, осторожно взял девушку за локоть, открыл двери машины и помог Зите сесть на переднее сидение.
Мужчина, представившись, быстро выжал сцепление, дал газу, и машина с ходу взяла скорость.
Рашид, так назвался незнакомец, перестроился в средний ряд и уверенно повел машину на большой скорости.
Развернувшись на перекрестке, Рашид выехал на дорогу, ведущую в горы. Миновав побережье, дорога вела в глубь Махараштры.
Крутые повороты, изгибы, спуски и подъемы укачали Зиту, и она задремала. Она не понимала и не хотела понимать, куда она едет, куда ее везут. Чувство самосохранения покинуло ее.
Показались зеленые сады. Это был город Пуна, расположенный в нескольких километрах от Бомбея, окруженный горами, чистый и зеленый.
— Вы бывали в России? — спросил Рашид после долгого молчания.
— Что? — вздрогнув, спросила Зита, и с удивлением посмотрела на водителя.
— Я хотел узнать, приходилось ли вам бывать в России, в Европе или в Америке?
— Нет, я нигде не была, — коротко ответила Зита.