Больше всех был встревожен Садык. Он предчувствовал, что дело здесь не в Анхоре, но сказать об этом никому не решился.
Горе горем, а дела делами. Молоко надо было продать, и они пошли в город вчетвером. Почему-то никому не хотелось кричать во все горло «кисля-пресний малякё». Они ходили долго и, наверно, не продали бы все молоко, если бы не пастеровский пункт. Ребята не обратили внимания на Саидмурада, который выходил оттуда, потому что думали только о своем друге.
Домой они вернулись после обеда, однако новостей никаких не было. Бухгалтер Таджибеков сказал, что он уже сообщил о случившемся, и милиция обещала принять меры, и что он, Таджибеков, надеется на лучшее.
Отца своего Садык дома не застал.
- Опять в гости пошел, - сказала мать. - Когда у него плохое настроение, никогда дома не сидит. И ты в отца. Неужели один вечер дома побыть не можешь! Смотри, будет с тобой, как с Кудратом. Я этого не переживу.
Учитель Касым был в гостях у того человека, имя которого он ни за что не хотел называть в милиции. Его звали Сабирходжа. Говорили, что старику за девяносто лет, а может быть, ровно девяносто, и учитель думал, что вот это - единственный из его знакомых, кто родился в год смерти Пушкина и, может быть, даже жил одновременно с ним на земле год или два. И еще учитель Касым думал, что этот старик жил на земле в одно время со Львом Толстым и что они могли бы встретиться. Ему даже казалось, что старик чем-то похож на Толстого, хотя похожего было мало, разве что седая борода и густые седые брови.
К сожалению, об этих своих мыслях учитель не мог рассказать старику. Тот плохо слышал, и объяснить что-нибудь такое вот сложное про Пушкина и Толстого, про свои мысли было очень трудно, почти невозможно: ведь о таких мыслях не будешь кричать во всю глотку.
Старик плохо слышал и потому больше говорил сам. Когда он начинал говорить о физических открытиях великого Бируни, или о календаре Улугбека, или о стихах Навои, или о чем-нибудь другом, столь же далеком и великом, учителю Касыму казалось, что старик знал этих людей лично, встречался с ними, слушал их речь. Старик так много знал обо всем и говорил об этом так спокойно.
Они сидели на ковре в глубине низкой веранды вдвоем, ибо дети и внуки старика никогда не мешали ему беседовать с гостями.
- Если бы я был моложе, - неожиданно сказал старик, - я бы попросился в твою школу, Касымджан. Если бы меня не взяли учителем, я пошел бы сторожем: ничего нет прекраснее, когда ты учишь молодых и знаешь, что учишь не зря, что для них мудрость мира не останется драгоценным камнем, который человек ко умеет обработать, чтобы он засверкал своими гранями, не останется камнем, который они не смогут показать другим, потому что эти другие не поймут, что видят перед собой. Я знал людей, которые могли бы украсить собрание самых мудрых мужей этого мира. Но таких в Ташкенте было двое, и еще трое - в Самарканде, и еще, может быть, двое - в Бухаре, и, чтобы поговорить друг с другом, им приходилось ехать так долго, что многие мысли терялись по дороге. Тебе, Касымджан, - продолжал старик, - недолго ждать, и ты увидишь, что твои ученики будут строить паровозы и эти… как их… автомобили. Может быть, они будут строить даже самолеты. Они будут не чернорабочими, а творцами. У русских есть одно слово (старик почти не знал русского языка, и поэтому странно было, что он знает это слово), у русских есть слово, которым называют самых лучших людей, тех, которые несут людям свет, и это слово очень похоже на узбекское слово «интилгян», что значит «стремящийся».