— Нет-нет, Сережа, не беспокойтесь, здесь я дома… Здесь меня вообще каждая собака знает и каждый куст со мной здоровается. Не тревожьтесь, пожалуйста.
— Тогда кланяюсь вам, Леонид Сергеевич. — Охранник у главного редактора был деликатный, с высшим образованием, увлекался астрономией и придумывал компьютерные головоломки.
— До свидания, Сережа.
Главный редактор схватил Памира за ошейник и устремился в пустеющую вечернюю темноту. Главный редактор не верил в мистику, в шевелящиеся тени, в могильные скрипы и тишь, настораживающую тишину, поэтому, смело шагнув в темноту, тут же расстегнул карабин собачьего поводка.
Памир, коротко взлаивая, унесся в темноту. Главный редактор остался один. Прислонился спиной к шелушащемуся стволу сосны, достал из кармана пачку сигарет, неспешно закурил.
Он почувствовал усталость, но это была приятная усталость в конце рабочего дня, вместе с которой одновременно ощущаешь некую свободу, точнее — освобожденность от забот, разных досадных мелочей, от текучки и необходимости заниматься мелочами, способными очень успешно съедать дорогое время, предназначенное для больших дел. Но в конце дня вся эта жизненная суета остается позади, можно вкусно покурить, выгулять собаку, послушать предночную тишину родного города, в конце концов, просто полюбоваться звездами. Он запрокинул голову.
Где-то там, в черной выси, есть и его звезда, прячется среди других звезд, и он не знает даже, как она выглядит — то ли маленькая, подслеповатая, то ли большая…
Главный редактор был человеком крупным, плечистым, с приличным животом, приобретенным на сидячей работе, в общем, большой человек… «Большого человека должно быть много», — говорил он про себя.
Он неторопливо прошелся взглядом по небу. Больших звезд было несколько сотен, и были они почти все серые, невзрачные, словно бы запыленные: давно небесный завхоз не чистил свое хозяйство. А вот мелкие звезды брали не размером, а своей яркостью, первозданным светом, и они были много приметнее, чем большие серые..
Интересно, какая же все-таки звезда его? Главный редактор даже не заметил, как у него догорела сигарета — затяжки он делал крупные, в полную силу, поэтому сигареты сгорали быстро. Может быть, вон та, серая расплывчатая звезда, расположившаяся справа от Большой Медведицы? Он швырнул окурок под ноги, достал из пачки вторую сигарету.
Вспомнил, что, когда буры воевали с англичанами и охотились друг за другом по ночам, времени горения одной спички хватало, чтобы убить человека, который прикуривает, — за это время снайпер успевал нащупать цель, задержав дыхание, подвести мушку винтовки под подбородок врага и нажать на спусковой крючок. Главный редактор усмехнулся, махнул рукой и неожиданно услышал свой собственный голос: