всегда опасно водила машину, поэтому я настоял на том, чтобы вести
самому. Так как в её отсутствие машина была у меня, на водительском
месте мне должно было быть удобнее, но всё же большую часть времени
автомобиль стоял на стоянке, потому что на велосипеде мне нравится
ездить больше, и теперь мне кажется, что на соседнем сиденье находится
опасное животное. Впервые я остался на какое-то время один на один с
Анникой после того, как она вернулась.
Мне, по меньшей мере, неловко.
Я стараюсь сосредоточиться на дороге, пока она пытается уложить
год в пятнадцать минут, тараторя всё больше и больше об откровениях,
открывшихся ей во время терапии. Большинство из них касаются её
отношений с мамой, гнева на моего папу, двойственного отношения к
трезвости.
Она преподносит это как сводку последних новостей, но я уже
слышал их. Она напоминает сломанную пластинку, которую починили,
но она близка к рецидиву, только на этот раз она абсолютно уверена в
том, что всё заработает.
Будто бы в сорок три года всё её дурные привычки прошлого
стёрлись.
Может быть, в моих словах много горечи.
Потому что так оно и есть.
Я сижу на встрече анонимных алкоголиков. Когда Анника
представляет меня собравшимся, мне кажется, что она создаёт себе
новый образ. Ответственная Анника. Очищенная Анника. Божественная
Анника.
От всего этого желудок сводит, потому что это – часть той лжи, в
которую она хочет меня втянуть. Даже само моё присутствие – это часть
лжи.
Позже мы выбираемся из муниципального центра, покрашенного в
что-то среднее между бежевым и жёлтым. Когда строили эту
конструкцию из шлакоблоков, даже не пытались сделать что-то
привлекательное.
Я замечаю эти детали, потому что мне нравится думать о формах и
линиях объектов, о том, как перекликаются форма и функция, о задачах
того или иного стиля, о том, как взаимодействуют – или, в данном
случае, не взаимодействуют, практичность и красота.
Я чувствую, как за час пребывания в том месте я насквозь
пропитываюсь запахом просроченного кофе и сигаретным дымом.
– Ну, расскажи мне, как у тебя дела? – спрашивает меня Анника по
дороге домой.
Я крепко сжимаю руками руль и смотрю прямо перед собой, в голове
пустота. Сомневаюсь, что мама когда-нибудь ещё интересовалась моими
делами. Я снова думаю: «Почему сейчас?»
Уже слишком поздно создавать доверительные отношения между
матерью и сыном.
Я пожимаю плечами:
– Нормально.
– Тебя часто нет дома. В чём же причина?