Владимирская область. Исправительно-трудовая колония строгого режима № 3, 23 июня 2003 года, 18.50
Ильдар Муратов, в прошлом успешный бизнесмен, а ныне заключенный № 469 седьмого отряда, шел после окончания работы по промышленной зоне в барак. Он шагал не спеша. До ужина оставалось около получаса.
Перейдя через путь, по которому ходили вагоны, груженные деталями, производимыми зэками, Ильдар увидел скомканный лист газеты, валявшийся недалеко от рельса. Он нагнулся, поднял его. Дата на газете стояла сегодняшняя – «23 июня». «Господи, – подумал Ильдар, – ведь сегодня у моей жены день рождения!»
Ильдар расправил газету и уселся на лежащий рядом деревянный ящик, задумавшись. Вот она, жизнь в полоску! Совсем недавно он был преуспевающим бизнесменом, имел свою фирму на паях с партнером. День рождения жены праздновался в лучших ресторанах Москвы. Если он выезжал за границу, то останавливался в лучших отелях. И это было всего полгода назад. А сейчас жизнь повернулась в другую сторону – нет ни фирмы, ни денег. Есть только номер 469, есть заключенный Ильдар Муратов, которому оставалось сидеть еще почти четыре года…
Наконец, отмахнувшись от грустных мыслей, Ильдар поднялся и направился в сторону барака, где располагался его отряд. Войдя в помещение, он прошел вдоль ряда кроватей в три яруса, застеленных одинаковыми синими одеялами, и коричневых тумбочек с прикрученными к ним алюминиевыми табличками с инвентарными номерами и оказался в комнате для умывания. Ильдар решил перед ужином помыть лицо и руки.
Неожиданно из двери красного уголка выглянул его товарищ, Леонид Матвиенко.
– Ильдар, иди сюда скорее! – проговорил он. – По ящику твое дело показывают! Оперов тех, которые тебя поймали и «плетку» подсунули!
У Ильдара перехватило дыхание. Он резко повернулся и удивленно посмотрел на Леньку.
– Ты чего гонишь, пацан?
– Да я не шучу! Иди скорее, по телевизору новости показывают!
Ильдар в три прыжка оказался в красном уголке. Программа «Сегодня» рассказывала о крупномасштабной операции спецслужб, которые задержали милиционеров-оборотней, как называл их телевизионный ведущий: работая в МУРе, те подсовывали всем пистолеты и фабриковали уголовные дела, вымогая у коммерсантов деньги.
– Смотри, точно, твое дело! Погляди на их лица! – возбужденно говорил Ленька.
Ильдар стал внимательно вглядываться в лица оперативников, на которых уже были надеты наручники, и фээсбэшники выводили их из следственных помещений.
– Команда большая! – сказал Ильдар. – А фамилии называли?
– Да черт его знает! Назвали несколько. А задержали человек десять, – ответил Ленька, глядя на Ильдара повеселевшими глазами. – Скоро и твое дело пересмотрят! Тебе нужно срочно в Москву писать. Выпустят тебя, парень! Ты же незаконно сидишь.