А меня теперь Михайлов объявил вне закона, не знаю, что и делать. Не переиздают, не печатают.
И правые и левые смыкаются против меня и Астафьева, хотя одни шумят за Россию, а другие шумят против лжепатриотов (Дементьев, к примеру). Те и другие стоят друг дружки».
Вскоре последовали оргвыводы. В начале февраля 1970 года были выведены из редколлегии «Нового мира» многие соратники Твардовского, после чего главный редактор «Нового мира» покинул свой пост. (Добавим, в октябре того же года главреда «Молодой гвардии» Анатолия Никонова перевели в журнал «Вокруг света»; весной 1973-го главреда «ЛР» Константина Поздняева сменил Юрий Грибов…)
После ухода Твардовского многие авторы «Нового мира» стали печататься в других толстых журналах. Я считал, что по своей воле прекратил быть автором «главного журнала страны» и Василий Шукшин (последняя публикация в «НМ» – подборка рассказов в № 7 за 1970 год – наверняка поступила в журнал ещё при Твардовском). Но недавно Алексей Варламов, пишущий сейчас книгу о Шукшине, обратил моё внимание на такие строки из письма Василия Макаровича тёзке Василию Белову, датированного мартом 1971 года: «В «Новом мире» больше не берут печатать, взял оттуда свои рассказы». То есть, из «Нового мира» Шукшин ушёл не по своей воле…
Наверняка он оказался в сложной ситуации, потеряв основную (и притом какую!) площадку для публикации своих произведений, и стал искать новые площадки, восстанавливать связи со старыми. И, видимо, это послужило причиной возвращения Шукшина-писателя в «ЛР» в октябре 1970 года. Но сначала он вернулся в еженедельник как актёр.
Появление имени Шукшина весной 1970-го было почти неизбежным – он исполнил одну из главных ролей в фильме Сергея Герасимова «У озера», который тогда, весной, вышел на экраны страны. Во многих газетах тех недель появлялись статьи и рецензии, посвящённые фильму. Одна из таких статей (на целую полосу) появилась № 18 «ЛР» от 1 мая. Называется «Фильм надолго», автор – Александр Мачерет.
Думаю, очень многие читатели моих заметок видели «У озера», поэтому сюжет пересказывать не стану Не решусь сейчас оценивать идеологическое (художественная ценность, на мой взгляд, бесспорна) значение фильма для судьбы Байкала; не отважусь судить стоило или нет играть Шукшину роль инженера Черныха, строящего на берегу озера целлюлозно-бумажный комбинат, больше минусов или плюсов эта роль принесла Шукшину-творцу в целом, а не только Шукшину-актёру… Лучше дам слово автору статьи почти сорокапятилетней давности:
«…Уже сейчас приходится слышать, что картина Герасимова посвящена «проблеме» Байкала». Но это примерно то же, что увидеть в легенде «Фархад и Ширин» попытку решить проблему водоснабжения.