Это страстное желание, эта физическая потребность объятий прояснили положение Мэгги, как отражение на поверхности пруда в тот момент, когда утихает ветер, и бывшие в ней страх и отчаяние ясно определились как зависимость от обыкновенного одиночества. Она посмотрела на покрытые снегом клумбы, и ее будущее представилось ей холодными синими бесполезными сугробами. И, как порой случается в те странные моменты, когда наши маленькие жизни взывают к уходящей в бесконечность пустоте, в которой заключен подлинный дух вселенной, пустота ответила (Юнг назвал бы это примером синхронизации), на этот раз желанным мужским голосом.
— Это Свонн. — Голос, казалось, пел на дальнем конце телефонного провода.
— Ой… — замялась Мэгги, ища слова, в то время как ужасная пустота вновь закрутилась в ее сознании. — М-м, да? Мэгги Дарлинг, слушаю вас.
— Фредерик Свонн. Вы помните меня, миссис Дарлинг?
Неожиданно Мэгги начала причесывать свои тяжелые серебряно-русые волосы пальцами.
— Фредерик Свонн… артист?
— О, мне это нравится. Никогда еще не думал о себе подобным образом. Миссис Дарлинг, я хочу поругать вас. После нашей случайной встречи прошло уже три недели, а вы все еще не ответили на мою записку. Я чувствую себя обделенным.
Последовала тяжелая пауза, после которой Мэгги громко рассмеялась.
— У вас, что… нет поклонниц? — попыталась выговорить она.
— Ах, я понимаю. Вы думаете, что я по колено увяз в юных кошечках. Ну, полагаю, что я мог бы, конечно, но это мне не по вкусу, миссис Дарлинг. Мне больше по вкусу вы.
— Я очень… польщена, Фредерик.
— Свонн. Свонни — для близких друзей.
— Вы и выглядите созвучно своему имени, по-лебединому[13].
— Я принимаю это как комплимент.
— А я и собиралась его вам сделать.
— Если кто и выглядит по-лебединому, так это вы, миссис Дарлинг. Да и Свонну вы нравитесь.
— Я не знаю, что и сказать.
— Скажите, что вы отужинаете со мной сегодня вечером.
— Вы не оставили мне времени подумать, да?
— Точно. Я и не хотел вам давать времени на раздумья, поскольку боюсь, что вы наморщите свой милый носик и скажете «спасибо, нет». Так что же вы скажете?
— Я скажу, что слишком стара для вас.
— Вздор, — возразил Свонн так, будто смахнул пушинку. — Но я думаю, что вам приятно было бы поспорить на эту тему…
— Мне не нравится спорить вообще.
— Отлично. Так вы поужинаете со мной сегодня вечером?
— Вы настойчивы.
— Ну пожалуйста, скажите, что вы пойдете со мной.
— Я… пойду, — сказала Мэгги так импульсивно, что сама испугалась.
— Отлично. Я пришлю за вами машину.
— А где вы предлагаете поужинать? — спросила она, беспомощно подчиняясь его темпу речи.