Мы опять спорили непонятно о чем. Настроение ― хуже некуда.
Хэддл макнул в соус хлеб очень плотским, каким-то очень типичным, от французов перенятым жестом, на миг меня поразившим, продегустировал блюдо.
— Ты уверен, что это съедобно? ― спросил он. ―Кролик?
— Заяц.
Он принялся за еду, но ел как автомат, думая о чем-то своем.
— Вообразить, придумать ― значит, скопировать… то, что уже существует, ― зачем-то добавил я. ― Краски, звуки, запахи ― всё это существует само по себе. Придумать, взять от фонаря их невозможно. А в готовом виде использовать можно. Мысль, собственно, твоя, да вспомни… Как ты ею упивался! Там, где у тебя парнишка вспорхнул с моста.
Я имел в виду его давнюю новеллку, одну из серии, написанную Хэддлом на темы отрочества, которая вышла книгой: в ней излагалась немного сальная, но трогательная история коллективного растления несовершеннолетних, компании нью-хэмпширских шалопаев, заезжей детской писательницей; в итоге самый упитанный и самый неуклюжий из гоп-компании, у которого некстати обнаружился фимоз, срастание кожи на пенисе ― в детском возрасте изредка встречающаяся и легко устранимая патология, ― свел счеты с жизнью.
— Всё придумано, ― вздохнул Хэддл. ― И жуткими швами сшито.
— Что было ― то было. Зачем отпираться?
— Придуманное оседает в памяти навсегда. Чего не скажешь о пережитом реально. Это стирается. Теряет оттенки, трансформируется. Иногда до неузнаваемости, ― пространно объяснял он. ― Память не отражает. Она отсеивает, только и всего.
— Я о другом говорил… Всё уже сказано. Что-то новое придумать невозможно. Вот и непонятно, зачем рвать на себе волосы. Зачем пытаться плюнуть дальше других? Содержанием, просто содержанием, пресытиться невозможно. Оно учреждено раз и навеки. В нем есть… потенция, ― вывел я. ― Замешенная… в сущности ни на чем.
— Потенция?
— Представь себе.
С видом безнадежно непонятого Хэддл продолжал ковыряться в своей тарелке.
— Стилистические выкрутасы ― признак вырождения, ― опять подлил я масла в огонь. ― Все настоящее начинается с содержания. Стиль органически должен вытекать отсюда, из содержания, как нечто неизбежное. На этом мир стоит.
— Да не стоит он ни на чем… Подвешен он над черной бездной… ― мрачно отмахнулся Хэддл.
Мой друг шарил глазами по сторонам, переводил приостывший и полный безразличия взгляд на меня, но вряд ли меня видел. В его глазах я читал приговор себе и моим взглядам, к которому примешивалась толика недоумения: он словно сравнивал меня с темнотой, затопившей двор и улицу, а может быть, и с бездной, на которую только что жаловался, но так и не знал, к какому прийти заключению.