Иногда Перио садился за любимый инструмент и начинал играть без нот, по внезапному наитию. И тогда в комнате звучал негромкий диалог между ним и клавесином, в голосе которого Перио узнавал то шелест дождя, то легкие порывы ветра.
- Дядя, ты мне подаришь клавесин? Я ведь тоже обожаю музыку.
Подарить, одолжить, дать - ни один из близких и дальних родственников, которые рыскали сейчас по комнатам, не употреблял глагола "оставить". Между тем он оставлял обычное завещание, разве что не официальное, на гербовой бумаге, а устное, не скрепленное подписью нотариуса. Земли у него не было, квартиру он снимал, все его богатство составляла далеко не новая мебель.
- Хочешь, я приготовлю тебе чай с молоком, дядя?
Перио поблагодарил племянницу и устало опустился в кресло. Больше нечего было дарить, одалживать или давать, и родственники наконец оставили его в покое.
Перио с удивлением отметил про себя, что после ужасных дней ожидания и лихорадочных попыток избежать вызова он испытывает полное душевное спокойствие. С час назад он даже пошутил, что скоро ему отрубят голову, хо
* Сеттечвито (итал.) - восемнадцатый век. - Прим. перев.
тя отлично знал, что теперь прибегают к новейшим, совершенно безболезненным методам.
Его голову вместе с отрубленными головами других стариков выставят на обозрение любознательных туристов, п они, разинув рты, будут слушать объяснения гида.
- Я не нашла в холодильнике ни молока, ни лимона.
Племянница смотрела на него грустными, полными слез глазами, и это привело Перио в замешательство. Он боялся, что родственники, поделив имущество, сочтут необходимым разыграть перед ним сцены жалости.
- Я выйду на минуту. Если меня будут искать, скажи, что я скоро вернусь.
- Хорошо, дядя.
Перио окинул прощальным взглядом гостиную, провел рукой по клавесину и вышел.
К институту он приехал, когда на город уже опустились первые вечерние тени. Как ни странно, вокруг ничего не изменилось - у входа в метро по обыкновению толпился народ, и люди грубо толкали друг друга. Никто не обращал внимания на Перио, все безостановочно шагали по тротуару, сосредоточенно переставляя ноги.
Дверь открыла молоденькая блондинка в очках. Она вежливо улыбнулась ему и предложила сесть в кресло. Перио заметил, что в середине верхнего ряда у нее блестит золотой зуб.
"А жаль, - подумал он, - ведь это нарушает симметрию красивого рта".