— Я только что пришла с работы. Устала. Сивков нагнулся, чтобы разуться.
— Не надо. Во что я тебя переобую, Викторовых тапок тебе на полноги не хватит.
— Ничего, я в носках. Они, кстати, без дырок.
Света провела его в комнату и усадила в кресло к журнальному столику, а когда он достал вино, — молча принесла фужеры и яблоки.
— Здорово!
— Мы же здоровались.
— Здорово еще раз.
— Ну, если тебе так хочется, здравствуй.
И снова замолчали. Он указал ей на рюмку и поднял свою. Он выпил. Она — подержала и поставила. Он налил себе еще раз и выпил, уже не приглашая ее. На улице темнело. Он подошел к окну и долго стоял спиной к ней. Она продолжала молчать. Он снял со стены гитару.
— Играешь?
— Нет, это Виктора.
— Хочешь песенку?
Она дернула плечиком, словно от холода. Жест, наверное, должен был означать, что ей все равно. Сивков немного помедлил, затем щипнул струну, прислушался к звуку, щипнул вторую и стал наигрывать простенькую мелодию, а потом вполголоса запел:
Разыграю в орлянку бездомную жизнь,
Вот смотрите, бросаю монету —
Рублик, белый цыган, ну-ка, правду скажи,
До какой остановки доеду?
Выпадает орел, ну, конечно, я знал.
До свиданья, друзья, надо ехать.
Мне рукою махнет суетливый вокзал,
И колеса закатятся смехом.
Полнедели пути, полнедели вина,
Проводницы раскрытые губы…
— Клячкин?
— Нет, какой-то парень из дружественной организации — то ли геолог, то ли наладчик, а что, нравится?
— Что-то есть.
— Иди ко мне? — он хлопнул рукой по своему колену.
Она подошла. Села. Обняла его за шею, даже не обняла, а просто положила руку на плечо. Сивков ткнулся губами в ее щеку. Она отстранилась, потом встала и включила проигрыватель, а возвратилась уже в свое кресло. Пластинка играла долго, а когда она кончилась, Света встала и передвинула головку снова на край диска. Тогда он тоже встал и выключил проигрыватель.
— Светленькая, что с тобой?
— Не могу. Не могу, как ты, — приехал, побаловался, уехал. Боюсь привыкнуть. Зачем это мне? Через пять дней ты уедешь, а мне что прикажешь делать? Отвыкать? Привыкать к другому?
— Подожди…
— Что ждать? Когда раздобришься и позовешь отдыхать на юг? Мне этого мало! Понимаешь, ма-ло! — потом совершенно другим тоном: — Нет, ты не думай, я от тебя ничего не требую, да и как я могу требовать. Кто я — брошенная женщина. Пусть я сама выгнала его. Выгнала, потому что не любила. Но все равно, в твоих глазах я — брошенная женщина, и притом очень доступная. Ты можешь думать обо мне как угодно, это твое дело, но нам лучше расстаться.
— Подожди.
— Только не упрашивай и ничего не обещай. Я не люблю таких мужчин. Они напоминают мне мужа, а я не хочу о нем вспоминать, я вычеркнула его из памяти.