Она замолкает. Я прислушиваюсь к тишине, пытаюсь уловить, что отвечает собеседник, но слышу только неясное бормотание. Наконец я отбрасываю одеяло и встаю с постели. За окном над площадью раскинулась ночь. Тяжелые капли дождя стучат в стекла, одни застывают в неподвижности, другие стекают между ними.
Я выхожу в прихожую. Дверь в гостиную приоткрыта, Майя сидит в кресле, повернутом к саду.
– Да… да… хорошо.
Она заканчивает разговор. Руки бессильно лежат на коленях. Когда я открываю дверь, она поднимает голову, несколько раз сглатывает слезы.
– С кем ты говорила? – спрашиваю я.
– С врачом из больницы в Видовре.
– Что случилось?
– Нам надо в больницу.
Ее голос вот-вот сорвется.
– Прямо сейчас? – спрашиваю я.
– Да.
– Что-то не так?
– У меня боли в животе.
– Ты думаешь, это…
– Я описала ощущения врачу, он сказал, что нам немедленно надо приехать в родильное отделение.
Она говорит это шепотом.
– Он думает, это что-то серьезное?
Я подхожу к ней.
– Будет лучше, если ты поторопишься, – говорит Майя.
Она опирается на подлокотники, чтобы подняться из кресла. На ней одна из моих старых футболок. Материя обтягивает живот.
Я иду в ванную и пускаю холодную воду, чтобы проснуться. Из-за того, что меня выдернули из сна, у меня кружится голова. Стоит мне закрыть глаза, как в мозгу начинает все путаться. Я чувствую приливы тошноты.
Закрываю кран и второпях вытираю лицо. Смотрю в зеркало: глаза опухшие, уставшие, в районе ключицы видны полосы от простыни. У меня такое чувство, что я не поспеваю за уходящим временем.
Одевшись, звоню в такси и пытаюсь вызвать машину. Дозвониться не получается, механический голос сообщает мне мой номер в очереди. Сейчас пятница, ночь только началась, и все мечутся по барам и клубам в центре города в поисках свободных мест. Голос опять произносит мой номер в очереди, цифра уже меньше. Майя сидит в верхней одежде за обеденным столом, лицо обращено к вишне, на которую падает свет из гостиной.
Мне удается дозвониться лишь через четверть часа. Сообщаю, что нужна машина и называю адрес. Слышу, как стучат пальцы по клавиатуре.
– Скажите, сколько ждать? – спрашиваю я.
– К сожалению, ничего не могу вам сказать, – говорит оператор, – возможно, машина приедет не сразу, потому что многие шоферы не принимают вызовы. Они сейчас подбирают много клиентов на улице.
– Вы можете хотя бы сказать, приедет ли машина в пределах получаса? – спрашиваю я.
– Нет, я не могу обещать.
– Понимаете, мы не можем ждать, нам безотлагательно нужно в больницу в Видовре, – говорю я.
– Я сделаю все, что в моих силах, но в данный момент нет ни одной свободной машины.