35
Однажды утром раздается стук в дверь. Это не официант, они стучат иначе. Я жду, пока постучавший уйдет. Наверное, еще один посыльный с букетом. После похорон каждый день приносили несколько, они стучат в дверь, но не задерживаются, оставляя букет за дверью. Стоит мне открыть дверь, как букет падает на пол в прихожей. Я подвигаю его ногой в сторону, не поднимая с пола. У меня нет сил разворачивать их, ставить в вазы. Не могу взваливать на себя ответственность за жизнь этих цветов.
Человек за дверью несколько раз стучит в дверь ладонью. Я слышу голос. Это Николо, он окликает меня по имени. Я выглядываю в прихожую. Он снова выкрикивает мое имя. Потом наступает тишина. Немного погодя я слышу, как в замочную скважину вставляют ключ, и в дверном проеме появляется лицо Николо. Он останавливается на пороге, возможно, раздумывая, не уйти ли ему. Его рука не отпускает дверную ручку. Что-то появилось в его взгляде, чего я раньше не замечал: какая-то дистанция, отчужденность. Он замечает букеты на полу.
– Какого черта…
Николо закрывает за собой дверь и, подобрав с пола увядшие цветы, заходит с ними в гостиную и кладет на обеденный стол.
– Я уже думал, что ты… на секунду испугался, не случилось ли чего, – говорит он. – Поэтому просто зашел… ты уж извини, что…
– Ничего, – говорю я.
Мой голос звучит неестественно, это первые слова, которые я произношу после нескольких дней молчания. Он делает пару шагов в мою сторону, но останавливается посреди комнаты.
– Просто хотел глянуть, как ты.
Он проводит ладонью по лысой макушке.
– Юлия меня ругает за то, что я до сих пор к тебе не поднялся, – говорит он.
Снова проводит рукой взад и вперед по макушке и щурится, как человек, которому солнце бьет в глаза.
– Она сказала мне, чтобы я поднялся наверх и… что это было бы свинством с моей стороны не…
Смущенная улыбка пробегает по лицу Николо.
– Нет проблем, – говорю я.
– Но как… – продолжает он, – как ты вообще? Я имею в виду, в целом.
– Не знаю.
Он кивает на мой подбородок.
– Отрастил щетину. Я еще не видел тебя таким заросшим.
Я ощупываю подбородок.
– Как-то не думал об этом.
– Тебе идет, кстати.
Он замечает на полу рядом со столом бокал, подходит к двери в сад.
– Ничего, если я открою дверь, а то тут дышать нечем.
– Да.
Он открывает дверь и стоит в ее проеме.
– Забавно смотреть на сад отсюда, – говорит он. – Он совсем по-другому выглядит, когда смотришь на вишню с этой стороны.
– Да.
– У нас внизу от этого дерева сплошная тень. Подумываю его спилить, хотя жалко, конечно.
Из кресла мне видно верхушку кроны.
– Красивое дерево, – говорю я.