Туманов никогда не думал, что в заключении будет так трудно. Пребывание в замкнутом пространстве среди большого скопления народа отупляло. В состоянии непрекращающегося психологического пресса и под давлением необходимости каждую минуту концентрироваться на том, чтобы не сделать или не ляпнуть что-нибудь запрещенное, вся жизнь Туманова упростилась почти до животной ступени. Он замечал, что его мысли и желания становятся все более примитивными. Неужели в конечном итоге он опустится до уровня этих двоих, которые, гнусно хихикая, несут всякую похабщину?
Ведь в голове то и дело мелькают непотребные мыслишки и образы. Алла чаще всего вспоминается голой, раскрасневшейся от желания, с волосами, прилипшими к потным щекам. Как можно было ночами напролет спать с ней рядом на одной кровати и не соблазняться ее еще таким молодым, таким аппетитным телом?
И как можно было забывать о существовании холодильника, набитого всевозможными яствами? Намазал булку маслом, нарубил колец сухой колбаски, соорудил здоровенную чашку сладчайшего чая с лимоном — и наслаждайся жизнью, хоть перед телевизором, хоть над раскрытой книгой. А в нескольких шагах восхитительно чистая, сверкающая белоснежным кафелем ванная комната с унитазом, шампунями, бритвами, зеркалом и прочими приметами цивилизации…
Туда хотелось ежедневно, ежеминутно, ежесекундно. Мысленно Туманов постоянно находился дома. Невозможность удовлетворения самых примитивных потребностей приводила к их иллюзорному воспроизведению в бесхитростных грезах. На какое-то время это помогало отрешиться от окружающей тюремной обстановки. Но рано или поздно она напоминала о себе, и тогда ощущение ужасающего контраста между мечтами и действительностью причиняло невообразимое страдание.
Уснуть бы, забыться, думал Туманов, тараща глаза, чтобы не отключиться. Сейчас даже самый жуткий кошмар не мог быть хуже реальности, в которой он находился. Любой сон позволил бы сбежать от всего этого страха, осознания ужаса своего положения.
Но приходилось бодрствовать. Бодрствовать и смотреть.
Последние обитатели камеры заканчивали свои вечерние посиделки. Вот уже выключили телевизор, вот стихло журчание в отгороженном углу. Закряхтели, зазевали, захрустели суставами зэки, укладываясь на нарах. Прекратилась возня на воровских койках. Весь лишний свет погас, но под потолком осталась гореть голая лампа, чтобы ничего не могло укрыться от взоров вертухаев, периодически заглядывающих в камеру сквозь решетчатый «намордник» на двери.
Началось самое трудное время. Бодрствование ночью, когда все остальные дрыхнут, сопя и похрапывая на все лады, требует огромного напряжения воли. Особенно, если ты не спал толком ни вчера, ни позавчера.