Эта история произошла два года назад. Я тогда переходил в шестой класс обычной школы и в третий класс «художки», то есть школы художественной.
Сейчас мне уже четырнадцать (почти), но я постоянно вспоминаю эту историю.
Конечно, я вам ее расскажу, раз начал. Только сначала немного о себе, чтобы было понятнее.
Я — единственный ребенок в семье. Дело обычное. Я — обыкновенный ребенок. Это родители у меня… не совсем обыкновенные.
Они — художники. Папа преподает в той самой художественной школе, где я учусь. Только он старается не работать в моем классе. «Чтобы уберечься от инфаркта и других ужасных болезней», как он говорит.
Папа пишет картины и участвует в выставках. О нем частенько появляются статьи в журналах, его имя печатают в каталогах. Можно сказать, что мой папа — известный художник. Но папа никогда не зазнается. Это признают все его друзья, а главное — мама.
У моих родителей есть мастерская. Она переделана из чердака и расположена на шестом этаже пятиэтажного дома. Наша квартира — на пятом. Сейчас родители очень боятся, что пятиэтажка попадет под снос.
Боятся… Потому, что квартиру конечно же нам дадут. Может, и лучше прежней. Только вот как двум художникам существовать без мастерской?
Ведь мастерская — как бы это сказать? — словно бы сердцевина, словно бы душа нашей жизни. И не только нашей, но и жизни наших друзей.
Вернее, друзей моих родителей, которых я считаю и своими друзьями.
Все наши друзья собираются у нас в мастерской. Ведь это такое чудо — иметь мастерскую!
У мастерской есть своя история. Родители оборудовали ее сами. «Путем длительных согласований и некоторых подношений», как выражается отец, родителям разрешили пробить дырку на чердак, подвести к дырке лестницу и обустроить его.
Это случилось, когда мне исполнилось лет пять. Я, конечно, ни «согласований», ни «подношений» не помню. Но вот радость родителей… этот самый «праздник пробития потолка» я помню.
Кажется, это вообще мое первое воспоминание детства. Все прыгают вокруг кучи камней на полу…
Это потом уже появились и полки, и большие стеклянные окна, и обитые деревом стены.
Появились мольберты и подрамники, холсты, палитры и все прочее, что обязано находиться в мастерской художника.
Художников!
Появился тот самый, непередаваемый запах художественной мастерской, который ни с каким другим запахом не спутаешь.