Правильно говорят: один переезд по потерям равен двум пожарам.
Но никто никогда не скажет: чему равен переезд, если он совершается не по доброй воле?
Если переезжать к тому же приходится из дому, где ты прожил большую часть жизни, где каждая трещинка на потолке, каждая царапинка на стене, каждая вмятинка на полу связаны с каким-нибудь воспоминанием?
Если до сих пор ничего не известно о единственном сыне, который пытался отстоять отчий дом от посягательств бандюков?
Если к тому же над душой стоят двое коротко остриженных и поторапливают — быстрей, мол, быстрей, хата уже не ваша?
Такой переезд неминуемо превращается в пытку.
И вынести эту пытку способен далеко не каждый…
…Утром двадцатого января Сергей Иванович Корнилов по давней, укоренившейся привычке спустился вниз, к почтовому ящику за корреспонденцией.
Из темно-зеленой жестянки с нарисованным на ней квартирным номером выпала свернутая в трубочку газета «Из первых рук». Вернувшись в квартиру, отец Ильи нацепил на нос очки, неторопливо развернул газету и сразу же обратил внимание на объявление в броской черной рамочке:
«ПРОДАЕТСЯ 3-комн. кв. улуч. план, в р-не Спиртзавода, с тел. 64/52, кух. 7,5. 2/9, лодж. застекл., подв. 22100 у.е., торг».
И номер телефона — куда обращаться желающим приобрести «3-комн, кв. улуч. план.».
Первой мыслью было: надо же, точно такая же, как и наша: и метраж «64/52», и «кух. 7,5», и «лодж. застекл.», и подвал есть, и телефон, и этаж такой же самый… И тоже на Спиртзаводе.
Но следующая мысль электрическим разрядом прошила Сергея Ивановича насквозь: это же наша квартира продается! Наша! И цена уже стоит…
А значит — все. Пути назад нет и не будет — придется коротать старость в грязной хатенке. Ладно бы Илюха был рядом!..
Неожиданно Корнилов-старший почувствовал: ноги его стали неестественно легкими, живот — невесомым, грудь — воздушной, уши заложило пронзительным свистом… Потолок стремительно соскользнул назад, и пол изо всей силы ударил Сергея Ивановича в лицо.
Корнилов-старший не помнил, сколько был без сознания. Но мгновение, когда он вновь вернулся к жизни, запомнил хорошо: грязный линолеум, ножка табуретки у самой головы, ободранный плинтус слева…
Насилуя волю, он поднялся — сперва на четвереньки, затем во весь рост. И тут острая, пронзительная боль сотней иголок впилась в грудину.