Однажды нечаянно Славка оторвал вместе с субботой воскресенье, и отец сказал: «Что ты, малыш, наделал? Придётся тебе завтра идти в детский сад, а мне — на работу. Воскресенья-то теперь не будет, ты его оторвал». Чуть не заплакал тогда Слава. Он дождался, когда отец выйдет, и кое-как прилепил листок на место.
Сейчас, понятно, нельзя ещё раз допустить такой оплошности, и Слава, аккуратно оторвал один, всего один листок…
И первое сентября наступило. Оно пришло, как и положено, рано-рано утром.
Слава проснулся первым и сразу подбежал к окну, чтобы посмотреть, как этот день выглядит. Первое сентября выглядело необычно. На улице возвышались знакомые дома, знакомый дворник дядя Николай подметал тротуар. «Шир-шир-шир-шир», — выговаривала его метла. Так же, как и вчера, горели на клумбе лилии-тигрилии, цветы из уссурийской тайги. И всё-таки и здания, и воздух, и цветы, и редкие прохожие на тротуаре были какими-то праздничными. Вся улица казалась словно умытой. Славка глотнул праздничного сентябрьского воздуха и замер: над крышами зданий, над розовым облаком, шевеля серебристыми крыльями, плыли гуси! И вдруг в арку большого дома на другой стороне улицы глянуло расплавленное солнце. Прямо в арку, как в окошко, как сквозь стену, и залило третью квартиру тёплым, хоть щупай его пальцами, светом. Слава обернулся и увидел себя, вернее, свою высоченную тень на стене. Вот это да! Таким Слава станет, когда вырастет большим.
— Папа! — закричал он. — Вставай скорее, папа! Ты проспишь праздник!
Папа уже не спал, он, прищурив глаза, смотрел на сына. По Славкиному кличу он вскочил с кровати и выглянул в окно. Гуси затерялись где-то в бледной голубизне неба. Зато солнце ещё ярче слепило глаза из-под арки.
— Здравствуй! — поздоровался с солнцем большой мужчина.
— А мне можно? — робко спросил Слава.
— Давай! — шёпотом сказал отец.
И Слава тоже сказал солнцу:
— Здравствуй!
— Нам повезло. Так бывает всего два раза в году — весной и осенью, — объяснил папа. — Завтра солнышко поднимется чуть-чуть правее и уж больше к нам в окно через арку не заглянет.
А про гусей отец не поверил, он заявил, что ни разу не видел, чтобы над городом летели гуси…
Только через час зазвонил будильник. Его ещё вчера поставили на семь часов.
— Он проспал! — обрадовался Слава.
Но будильник не проспал. Это Слава проснулся сегодня в шесть часов.
Завтракал Слава в трусиках и майке — не хотелось мять старательно отглаженный школьный костюм, особенно брюки. На них была такая складочка, что папа сказал: «Смотри, не порежь руку».
Время ещё оставалось, и отец — раз праздник так праздник — согласился рассказать сыну сказку.