— Если бы ты не разбил колено, — сказал он, помолчав, — ты успел бы сходить, пока снаряд еще не разорвался.
— Если бы! — сказал Майа. — И если бы я не опоздал к обеду, и если бы я пошел в первый раз! Если бы! Если бы! Если бы — я тебе десятки если бы назову.
— Ты же не мог предвидеть, — сказал Пьерсон, — просто так получилось, и все.
Майа пристально поглядел на него.
— Да, — сказал он протяжно, — так получилось.
Он обхватил голову руками и замолчал.
Пино откашлялся и спросил:
— Вы над ним сидеть будете?
— Ты что, совсем спятил? — сказал Майа.
Пьерсон удивленно моргнул. И голос и интонации напомнили Александра. И слова были именно те, какие бы сказал в подобном случае Александр. «Нет, — подумал убежденно Пьерсон, — нет, он не умер. Неправда, что он умер. Даже „здесь“ он не умер. Даже „здесь“».
— Я крест сделаю, — сказал Пино.
Майа поднялся.
— Не надо. Если мы поставим на могиле крест, они после войны выроют тело и перенесут его на их мерзкое военное кладбище. У, сволочи, — без перехода добавил он дрожащим от гнева голосом. — Даже мертвого они в покое не оставляют.
— Что же будем делать? — спросил Пино.
— Похороним его под деревом, и все.
Он посмотрел на Пьерсона.
— Пойдем?
— Прямо сейчас? — с оскорбленным видом спросил Пино.
— Да, — сказал Майа. — Прямо сейчас.
Пьерсон тоже поднялся.
— Я не посмотрел его бумажник. Подумал, может быть, ты захочешь этим заняться.
— Ох, ради самого господа, займись сам, сам! Ты же знаешь, что в таких случаях полагается писать.
Они похоронили Александра под деревом, под последним деревом справа, если стать лицом к санаторию… Даже яму не пришлось рыть. У самого подножия дерева они обнаружили что-то вроде траншеи, правда, ее еще не совсем кончили рыть, и они решили, что она подойдет. Они чуть углубили яму, расширили ее и вырубили несколько корней, чтобы носилки прошли свободно и плотно прилегли к земле. Потом Майа спрыгнул в ров, поставил ноги по обе стороны носилок и прикрыл тело шинелью.
Пино считал, что они слишком быстро похоронили его, Александра. Он стоял на краю ямы, расставив свои коротенькие ножки, и к его потному лбу липли жесткие пряди волос. Он смотрел, как под широкими взмахами лопаты сыплется песок прямо на тело, и думал, что слишком уж быстро они похоронили Александра. Когда все было кончено, он бросил лопату и стал ждать. Но ничего не произошло. Майа стоял, глядя куда-то вдаль. Казалось, он даже не огорчен. А ведь Александр был его дружок. А он стоит себе здесь, сложа руки, ничего не говорит, даже не перекрестился. Пьерсон, правда, преклонил колени, но молитвы вслух не стал читать, на что надеялся Пино. Он прочитал их для себя одного. Пино считал, что слишком быстро они похоронили Александра. Закопали наспех, без всяких церемоний, креста не поставили, даже прощального слова не сказали. Пьерсон и тот не прочитал вслух молитвы. Если вас хоронят кое-как, наспех, то не стоит и водить дружбу с кюре.