— Разденьтесь, пожалуйста, я вас послушаю.
Я никак не могу не торопиться, но я по крайней мере стараюсь свою торопливость скрыть, ведь врачебное внимание — такое же лечебное средство, как тетрациклин, а при легких недомоганиях — сильнее, чем тетрациклин. Поэтому я обязан перед каждым пациентом проявить заинтересованность, которая на самом деле возникает у меня дай бог в одном случае из десяти.
— Ну что же, Степан Аркадьевич, у вас грипп.
— Вполне естественно: последнее время на занятиях я обменивался со студентами не столько мыслями, сколько вирусами.
— Вы философию преподаете?
— Политэкономию.
— Ну что же, надеюсь, через неделю вы вернетесь к обмену мыслями. Антонина Ивановна, тетрациклин, эфедрин, термопсис, больничный лист.
Что бы я делал без Антонины Ивановны?! Пока я записываю в карточку, она пишет рецепты. Мне остается только расписываться, да и то не всегда: в представлении Антонины Ивановны выстроилась иерархия лекарств — эфедрин она считает возможным подписывать сама, хотя и моей фамилией, а под отхаркивающей микстурой с термопсисом требуется моя собственноручная подпись.
Степан Аркадьевич записал в книжечку, чего и сколько раз принимать, и вышел такой же подтянутый, как вошел.
— Следующий к Бельцову! — прокричала Антонина Ивановна.
Дверь открылась почти бесшумно, из-за простынь показалась женская головка.
— Можно, да?
— Вы к Бельцову?
Ручка повертела номерок перед близорукими глазами.
— Да, тут что-то в этом роде написано.
Меня передернуло, но я сохранил радушную улыбку:
— Тогда пожалуйте сюда.
Дама вкрадчиво внесла свое молодое, но уже начавшее полнеть тело.
— Понимаете, доктор, грипп у меня, конечно, тоже, но не в нем дело.
Вступление не предвещало ничего хорошего.
— Талышева… Я так обрадовалась, увидев новую фамилию: может, хоть вы мне поможете.
Я сделал жест, означающий, что постараюсь, но всемогущ один господь бог.
А вот и карточка. Талышева Зинаида Павловна, 31 год, — а карточка пухлая и растрепанная, как у безнадежного хроника. Грипп, варикозное расширение вен… ангина… трофическая язва…
— Итак, что вас привело?
— Само собой грипп, но я уже тетрациклин принимаю, вы мне по гриппу только больничный дайте, и все. Я с вами хочу о другом посоветоваться: я замучилась со своими ногами.
— Я видел в карточке: у вас варикоз вен. Этим хирурги занимаются.
— Доктор, не отнимайте у меня последнюю надежду! Я уж не говорю о вашем поликлиническом хирурге, тот меня просто смотреть не хочет, с порога кричит: «Оксикортом мажься!» Но я и в больнице лежала, операцию перенесла: всю ногу исковыряли! Через год считайте — то же самое, будто не резали.