Я сжала рукой горло. Мы рухнули с такой высоты и выжили.
Чтобы увидеть небо, пришлось еще больше закинуть голову. Я зажмурилась. Оно казалось таким необъятным. Я ощущала себя крохотной фигуркой в кукольном домике. Словно видела себя издалека – еле заметную точку. Я повернулась кругом, закачалась.
Все поплыло у меня перед глазами. Я почувствовала резкую боль в ногах.
Я затрясла головой, потерла глаза. Мир вокруг сжался, вернулся в прежние границы.
Несколько часов я дремала рядом с Эдом и Оливией. Когда я очнулась, было 11:10. На нас волнами налетал снег, ветер свистел над головой, как хлыст. Звучали близкие раскаты грома. Я смахнула с лица снежинки, вскочила.
Все тот же туман перед глазами, как рябь на воде, и на этот раз у меня подогнулись колени. Я начала валиться на землю.
– Нет, – хрипло произнесла я.
Распластав руку на снегу, я попробовала встать.
Что со мной происходит?
Нет времени, нет времени. Я оттолкнулась от земли, поднялась. Увидела перед собой Оливию и Эда, наполовину занесенных снегом.
И принялась затаскивать их в машину.
Почему время ползло так медленно? В последовавший за этим год казалось, что два месяца проходят быстрее, чем те несколько часов с Эдом и Оливией в перевернувшейся машине, когда за окнами толща снега нарастала, как приливная волна, а лобовое стекло скрипело и дрожало под его напором.
По мере того как шум снаружи усиливался, а свет внутри меркнул, я пела дочери популярные и детские песенки, придуманные мной мелодии. Я рассматривала изгибы ее уха, проводила по ним пальцем, бубнила ей на ухо. Я прижалась к мужу, сплела свои ноги с его ногами, держала его за руки. Я жадно съела сэндвич, залпом выпила пакетик сока. Откупорила бутылку вина и только потом сообразила, что это приведет к обезвоживанию. Но мне хотелось выпить. Так хотелось.
Было ощущение, что мы под землей. Мы спрятались в какое-то тайное и темное убежище, сокрытое от мира. Я не знала, когда мы выберемся отсюда. Как выберемся. Выберемся ли вообще.
В какой-то момент мой телефон отключился. В 15:40 оставалось два процента от мощности батареи. Я заснула, а когда проснулась, экран был темным.
Вокруг было тихо, если не считать завываний ветра, и неровного дыхания Ливви, и чуть слышного клокотания в горле у Эда. И моих сдавленных рыданий, рождавшихся где-то глубоко внутри.
Тихо. Абсолютно тихо.
Я очнулась в чреве машины, перед глазами плыл туман. Но потом увидела просачивающийся в кабину свет, тусклое мерцание за лобовым стеклом, услышала тишину так, как обычно слышишь шум. Тишина жила в машине, словно живое существо.