Здорово у них получалось. Таня совсем разошлась, вспомнила о бороде. Прицепила ее себе, подвела Сергея Егоровича к зеркалу, полюбовалась и, крича деду в ухо, стала клятвенно уверять, что она со своей длинной, седой бородой и есть настоящий дед, а Сергей Егорович просто внучек ее, в крайнем случае — сын.
Дед посмеялся, а потом вздохнул и печально показал на стенку, где висел портрет в рамке:
— Жаль, Сережа не видит нас. Посмотрел бы, какая у него дочка выросла. Семь лет без него.
Таня сняла бороду, с минуту стояла перед отцовским портретом.
— Бабушка, а я все-все о нем знаю?
— Да будто бы все, — задумчиво ответила Татьяна Сергеевна. — Сколько уж тебе рассказывала.
— А каким он был в восьмом классе? Вот как я сейчас.
— Каким?.. Сильным, рослым. Да вот они — зарубки… Ага, эта. — Бабушка показала на дверном косяке чуть заметную, закрашенную белой краской отметинку. — Видишь, какой высокий. Пятнадцать лет исполнилось. Хороший был парень. Смелый… В соседнем доме как-то утюг забыли выключить. Все ушли. Потом и загорелось. Дым из форточки заметили. Так Сережа первый сообразил. Перекинул с соседнего балкона двойную веревку, перебрался на руках, залез в форточку и дверь открыл.
— Это я помню, ты рассказывала…
Многое Таня слышала, а все равно интересно. Так бы и сидела здесь, внимая каждому бабушкиному слову. Сама-то Таня от своего отца не много успела узнать. Лишь в первый класс ходила, когда он погиб. Да и в отлучках часто бывал отец, в экспедициях — геолог…
К подъезду дома на улице Ломоносовской Таня подходила, когда во всю силу горели желтоватые огни фонарей и сквозь низко над землей плывущие тучи неясно просвечивала ущербленная, будто обкусанная луна.
На званый ужин мама еще не ушла, только готовилась — сидела перед овальным зеркалом и кремом из тюбика мазала лицо.
— Дочь, — холодно сказала Ольга Борисовна, — я не возражаю, можешь ходить к бабушке, если тебе хочется, но мера! Милая моя, во всем должна быть мера. Воспитанный человек именно этим и отличается — точным ощущением меры. Это универсальное правило. И особенно важно в искусстве.
— Мама, при чем тут искусство? — не очень сдерживаясь, сказала Таня. — Я у родной бабушки была. И у родного деда.
— А я тебе чужая? Да? И затем, Танюша, ты должна понимать: они старые люди, им нужен покой, отдых.
— Хорошо, я буду об этом помнить.
Таня прошла в свою комнату и плотно притворила дверь. Села на тахту. Долго смотрела на темное окно. «А может быть, я не люблю маму? — подумала тревожно. — Нет, так нельзя. Она же — мама. Ведь отец за что-то ее любил…»