– Я вам сейчас объясню…
И она рассказала ему всю свою жизнь. Рассказала о своих триумфальных гастролях, о переполненных залах, стоя аплодировавших ей, – до того вечера, когда в окрестностях Флоренции у нее не стало больше рук. В общем-то, можно считать, что в тот вечер она умерла.
Он слушал ее со смешанным выражением ужаса и жалости на лице. Наконец она произнесла:
– Я хотела умереть. Даже пыталась это сделать…
Он ничего не ответил, но про себя подумал, что на ее месте, наверное, довел бы дело до конца. Он проводил ее до конца аллеи, до входной решетки, а прощаясь, сердечно пожал ей плечо – словно боевому товарищу перед битвой.
И вот теперь она идет по кварталу Казино, разыскивая глазами бар, в котором торгуют сигаретами, – она заметила его, когда шла в больницу. Жара стоит невыносимая. Как бы ей хотелось присесть сейчас прямо на край тротуара, словно какой-нибудь побирушке, но она знает, что подобные мысли всегда одолевают ее, когда от усталости у нее мутится разум. Вот он, этот бар. Называется «Зеленый лук». Когда она бросила курить – больше двадцати лет назад, еще в Париже, – возле «Пале-Руаяль» тоже была лавочка под названием «Зеленый лук». Врач тогда сказал ей: «Ни капли спиртного, никакого курения. Вы знаете, что будет в противном случае». Ну а теперь-то какой смысл лишать себя удовольствия? Хватит с нее борьбы. Нет, она не боится. Просто все это больше не имеет никакого значения.
Отодвинув портьеру из крупных жемчужных бусин, которые при этом издают какой-то погребальный звон, она входит и спрашивает две пачки «Голуаз». Спрятав руки за край прилавка, она вынимает из сумочки портмоне и протягивает его хозяину бистро.
– Возьмите деньги сами. Извините, но у меня правую руку скрутил артроз.
– О-хо-хо! Знаю, что это за штука! – отзывается тот. – У самого, бывает, так скрутит, что…
Он отсчитывает монеты, а потом вскрывает одну из пачек, щелчком заставляет выскочить сигарету и протягивает ей:
– Прошу!
Она зажимает сигарету большим и указательным пальцами и подносит к губам. Хозяин любезно подносит ей свою зажигалку.
– Добавьте еще коробочку спичек, – говорит она.
И, храбрясь, делает первую глубокую затяжку.
Никакого удовольствия. Наверное, точно так чувствует себя мальчишка, впервые закурив и искренне недоумевая, как можно получать удовольствие от табака. Когда она идет к выходу, ее слегка мутит. Вот еще одна трудность: что делать с сигаретой, чтобы удобнее было курить? То ли держать ее во рту, то ли двумя нормальными пальцами правой руки, то ли зажать в «вилке» из указательного и среднего пальцев левой руки – именно так она делала раньше, когда еще не носила перчаток?