Секретарь райкома Павел Иванович Ткаченко готовился к докладу на активе. Перед ним стоял кувшин охлажденной воды, лежала пачка тоненьких "гвардейских" папирос, на плече висел холщовый рушник - Ткаченко то и дело утирал вспотевшее лицо, шею, грудь. Он снял гимнастерку, распустил ремень на фронтовых полугалифе, под сиреневую трикотажную майку наконец-то пробралась прохлада. И мысли потекли живее, и рука проворнее побежала по бумаге.
Актив собирали по поводу нового обращения ЦК Коммунистической партии Украины "К заблудшим и обманутым сынам", продолжавшим антисоветские действия, руководимые из-за рубежа Степаном Бандерой.
Позвонил редактор районной газеты, желая согласовать передовицу, попросился на прием.
- Заходь, шановный товарищ, - ответил Ткаченко.
Во вчерашнем номере республиканской газеты были обнародованы воззвание и условия амнистии. Утром из Киева передавали по радио официальные материалы. Тон выдерживался спокойный, сдержанный, без нажимов; об амнистии говорилось наряду с другими важными делами - просто и значительно.
А редактор принес напыщенную, лозунговую статью.
- Э, шановный товарищ, треба проще. Мы вызываем из схронов не дуже ярых грамотеев, обращаемся в основном к дремучей силе. А вы пишете передовицу этаким, простите, суконным языком, будто сухие цветы преподносите: ни запаха, ни красок - одна пыль.
- Передовица же, Павел Иванович. Положено писать ясно и броско.
- Ясно, да. А вот насчет второго сомневаюсь... Надо толково разъяснить систему повинной, назвать адреса, куда являться да и к кому. Все точно и, главное, просто. Завитушки пользы не принесут. - Ткаченко открыл чистый лист блокнота, крупным, угловатым почерком написал: "Объяснить, как будет с работой, с жильем, с оформлением прав на жительство, с продкарточками". Написав, вырвал страничку, подсунул под потный палец редактора. - Те, кого один раз обманули, не захотят быть обманутыми дважды. - Ткаченко подумал, взъерошил волосы, прошелся по кабинету, заложив руки в карманы суконных полугалифе. - Подберите письма ранее амнистированных - они у нас есть, - организуйте выступления, и так же спокойно, солидно, без словесной трескотни...
На редактора было потрачено не меньше получаса, а время-то не остановишь. Подходили машины. Доносились хриплые голоса. "Глоткой еще берем, глоткой, - сокрушенно думал Ткаченко. - Буду говорить тихо, боже упаси орать. Горло драть нечего. Надо выманивать людей из леса, из щелей, из схронов..."
В Богатинском районе крутогорье и густолесье. Начальник войск пограничного округа генерал Дудник недавно сообщил: в районе выявлена школа УПА - "Украинской повстанческой армии", курсанты - в возрасте от восемнадцати до тридцати лет с образованием не ниже восьми классов. Школа подчиняется главному штабу УПА, и руководит ею бывший поручик польской армии по кличке Лунь - фамилия не установлена - в возрасте тридцати четырех - тридцати пяти лет.