Баня на берегу. Ночное озеро черно-синее, недвижное. А в бане звон, плеск. Он кидает ковш воды на седые камни. Взрыв, удар раскаленного жара. Она вскрикивает, закрывает лицо. Он в тумане видит ее чудесную наготу, гладит ее стеклянные плечи. Взмахивает распаренным веником, чтобы ее не обжечь, поднимая своими взмахами душистый березовый жар. А потом – вон из бани, по мосткам с разбега в темное студеное озеро. Она плещется, плывет в темноте. Он видит, как, белая, она выходит из темной воды. И он из озера провожает ее обожающим взглядом.
Они поднимаются в гору, красную от подножья к вершине, покрытую дикой клубникой. Подол ее белого платья в ягодном соке. Губы сладкие, розовые от клубники. На вершине горы разрушенная деревянная церковь, серо-серебряная, с рухнувшим куполом. Они достигают вершины, поднимаются на церковное крыльцо. И с горы открывается безбрежная даль, красные боры, синие озера, с высокой утиной стаей, с застывшим голубым облаком, из которого летит блестящий дождь. И вдруг – такой бесшумный удар света, такая любовь к ней, обожаемой, к пролетающим уткам, к дощатой разрушенной церкви, ко всей неоглядной дали, которую подарил ему Господь, и к Господу, незримому и любимому, к которому ввысь, в бесконечность, стремится его верящая душа, исполненная лучистого света.
Веронов сидел среди ночи в своей московской квартире и чувствовал, как по щекам текут слезы.
Наутро Веронов проснулся свежим, с легким сердцем, чувствуя освобождение от бремени. Он избавился от тяжкой обузы, от пагубной страсти, избавился от кабального договора, по которому терял свободу, превращал свое изящное легкомысленнее искусство в орудие чужой разрушительной воли. Эта внешняя, воздействующая на него воля была отвергнута. Бодрый, счастливый, он пользовался обретенной свободой. Монастырь за окном в летнем солнце был нежный, женственный, весь в кружевах, как волшебный цветок, от которого исходило сияние и чудное благоухание. Веронов поклонился монастырю, молитвенно, бессловесно, мимолетно подумав о маме, о былой невесте Вере Полуниной, испытав тихую светлую печаль.
Он принял душ и, к своей радости, убедился, что противная змея на груди исчезла, как исчезло недавнее помрачение. Пил кофе, отложив, не читая, газеты, слушая милую Анну Васильевну с ее стареющей красотой, розовыми пухлыми щеками и тонкими морщинками над верхней губой. Она казалась ему привлекательной, домашней, доброй, как и все в этот утренний час обретенной свободы.
– Уж вы на меня не сердитесь, Аркадий Петрович, что я вам скажу. Не будете сердиться?