«Соловьем залетным юность пролетела, голубой кафтан мой, весь он износился». «Ты не шей мне, матушка, красный сарафан». «Мутит душу мою твой печальный наряд, ах, зачем ты в него нарядила себя». «Помню, я еще молодушкой была, наша армия в поход далекий шла». «Что ты жадно глядишь на дорогу в стороне от веселых подруг».
Он слушал романсы, закрыв глаза, и ему чудились широкие степные тракты, многолюдные села, поросшие цветами обочины. Конница пылит, уходя в поход, шумят ярмарки, летают качели, горят в тусклых избах лучины, и в этой таинственной мгле дышат родные лица, и его изнуренный дух вновь обретает цветущую силу.
Он снимал с книжной полки Пушкина, которого не читал с юности. И вдруг волшебство пушкинского стиха открылось ему, и он изумлялся, как это доступно – оказаться в той незабытой стране, где «в багрец и золото одетые леса», где «шум и гром, и говор балов», где «лоскутья тех знамен победных, сиянье шапок этих медных», где «отцы пустынники и жены непорочны», где «девичьи лица ярче роз», где «вьются тучи, мчатся тучи», где «у Лукоморья дуб зеленый». Туда, в это таинственное Лукоморье, в русскую обетованную землю, он уйдет и там отыщет спасение, там, окруженный пушкинскими стихами, обретет, наконец, «покой и волю».
Теперь, когда он исцелен, он поедет на материнскую могилу, на тихое подмосковное кладбище, возле деревни, где когда-то была их дача и прошло его детство. Он приберется на могиле, покрасит оградку, проведет несколько светлых печальных часов в воспоминаниях, которые делают их неразлучными. «Мама, я скоро приеду к тебе», – думал он с нежностью.
Ему вдруг пришла счастливая детская мысль. Захотелось оказаться посреди осенних деревьев на темных сырых дорогах и собрать гербарий осенних листьев.
Повинуясь этой детской прихоти, он отправился в Нескучный сад. Бродил по мокрым аллеям и сырым извилистым тропкам. Вдыхал пьяный дух осени, переступая желтые, сияющие на черной земле листья.
Он взял в свой гербарий волнистый дубовый лист, поцеловал его, ощутив печальную горечь. Поднял зубчатый желто-розовый лист клена, выбирая его из шелестящей кипы. Нашел лапчатый ржавый лист каштана и осиновый красный лист, в котором дрожала дождевая капля с потаенной лазурью. Веронов собрал из листьев букет и нес его, думая, как станет раскладывать коллекцию, под пресс тяжеловесных книжных томов.
Навстречу выбежал малыш в красном пальтишке, в вязанном синем колпачке. Протянул лист рябины:
– Дядя, вот еще листик.
Веронов принял дар, поместил в свой букет. На его глазах появились слезы. Он вдруг испытал такое умиление, такое обожание этого хрупкого мальчика, подарившего ему лист рябины, что не удержался, поцеловал мальчика в синий колпачок. Видя, как торопится к своему сыну молодая мать, пошел, не утирая слез, по тропинке.