Дедушка указывает на детали:
— Двойной окуляр. Галогенная лампа. Объектив с четырьмя линзами. Я тебя, конечно, научу, как им пользоваться.
У меня подступает ком к горлу.
— Спасибо! Это самый лучший подарок!
— Ну и хорошо, — буркает дедушка в ответ. — Рад, что тебе нравится.
Мама озадаченно наблюдает за этой сценой:
— Я думала, лучшим подарком будет мобильный, — огорченно говорит она.
После ужина официант выносит торт. На нем тринадцать свечей — двенадцать розовых и одна разноцветная — на вырост. Весь ресторан хором поет: «С днем рожденья тебя!»
Я наклоняюсь и задуваю свечи. Одна гаснет только с третьей попытки.
Ночью мне снятся свечи. Сотни свечей. Они все горят и горят, яркие и непокорные.
И никогда не гаснут.
Через несколько дней дедушка выходит к завтраку с пузырьками обезболивающего в руках. Он наливает себе стакан воды и запивает пригоршню таблеток.
— Что с тобой? — спрашиваю я. Дедушка бледен, под глазами темные круги. Выглядит он плохо.
— Болезнь роста, — сквозь зубы отвечает он, показывая на ноги. — Видимо, T melvinus омолаживает мои кости.
— Сильно болит?
— Скажем так: теперь я знаю, каково это, когда тебя растягивают на дыбе.
В эти выходные папа в городе. После обеда он появляется у нашей входной двери в поношенных джинсах, черной футболке и с ящиком для инструментов в руках.
Я с воплем бросаюсь ему на шею:
— Папа!
— На службу прибыл! — рапортует он, приподнимая свой ящик. — Кажется, здешний туалет нуждается в починке.
Папа у меня красивый. Я так считаю не потому, что я его дочь. Он из тех мужчин, при виде которого женщины останавливаются и не могут отвести взгляда. У него густые кудрявые черные волосы и темно-карие глаза. Ему обычно достаются роли сердцеедов или героев.
— Мне не хватает моей помощницы, — подмигивает он мне. — Я твой молоток захватил.
Когда я была маленькая, папа подрабатывал плотником и разнорабочим и брал меня с собой в сумке-кенгуру. Когда у меня резались зубы, я грызла деревянную ручку его молотка. На ней до сих пор видны следы моих укусов.
— А мама где? — спрашивает папа.
— На работе. У них осветительный щит барахлит, — объясняю я. — Она сказала, что ужин приготовишь ты.
Папа осматривается:
— Ты что, одна дома?
— Нет. С Мелвином, он в кабинете.
— Ах да! — вспоминает папа. — Мама что-то говорила про внезапно нашедшегося родственника, которому негде жить. Ладно, пойдем разберемся с вашим туалетом.
Мы раскладываем инструменты в ванной, и папа прочищает засор тросом, а затем снимает крышку с бачка и копается во внутренностях.
— Вот так! — говорит он. — Прошу!