— Кто? Как фамилия?
— Есть еще три мальчика, — продолжал он, — внуки старых большевиков, есть и дети стахановцев. Про одного нашего стахановца даже в газетах писали.
— Кто? Как фамилия-то?
— Воронин. Он на строительстве, каменщик.
— Ну и что? Почему ты?.. Не понимаю.
— Ничего.
Уголком глаза Толя уловил, что мать в своем секторе насторожилась, выпрямилась в этот миг. Он обернулся к ней, чуточку даже изогнулся на табурете, чтобы краешек сырой простыни на веревке не мешал смотреть ей прямо в глаза.
— Ничего! — со злостью повторил он. — А только хорошо, когда у тебя есть отец, настоящий отец, которым гордиться можно… Вот что!
Мать торопливо направилась к столу. Мальчик, горячась и заметно дрожа, говорил:
— Это ничего, что вы мне не родной отец… Ничего… Пускай вы простой человек, не герой какой-нибудь, не Борткевич и не Воронин, не знаменитый скоростник и не рекордист — каменщик, не изобретатель, не начальник… Пускай! Не в этом дело… А только стыдно, очень стыдно, что вы такой… что вам на все наплевать.
Ласковая рука легла ему на плечо, и голову опахнуло теплым, домовитым запахом от красного фартука в цветочках.
— Опять тут у вас начинается… — услышал он над собой голос матери и искоса увидел, что Егоров скорчил обиженную гримасу.
— Тридцать пять!.. Барабанные палочки — одиннадцать… — доставали девочки из мешочка под столом цифры.
И вдруг обе сестренки, очень похожие друг на друга, с одинаковыми растопыренными светлыми косицами, одинаково вытянулись к темному окошку, одинаково смотрели и не верили собственным глазам.
— Снег идет? — шепотом спросила одна.
— Снег идет! — шепотом подтвердила другая.
В следующую секунду обе сорвались с мест, побросав лото, кинулись к окошку, вжались лицами в стекло.
Снег, видимо, падал давно. По всему двору не было больше ни единого черного пятнышка, все укрылось белейшим мягким ковром, и пушистый, высокий, ослепительной чистоты пласт обложил снаружи грани окна.
За ужином Егоров преобразился, скуку в миг сдунуло с его лица. Он положил себе на тарелку селедки, дымящейся картошки. Выводя над всем этим узоры постным маслом из бутылки, причмокивал, улыбался… Кажется, только в эти минуты, за едой, в нем просыпалась настоящая жизнь.
Глядя на него, и девочки стали есть с большим аппетитом. Насытившись, они разболтались о том, как будут кататься на саночках, лепить снежную бабу…
— Да, зима… — заметил Егоров. — А рано она нынче. Рано… — он покосился на кошку, что вкрадчиво терлась о его сапог. — Золотое время зима… Сколько теперь мяса этого пойдут разделывать у нас на комбинате! И свининку, и телятинку, и говядинку…