Они, как правило, располагаются по соседству с глухими правительственными дачами, за тяжелыми дверями и матовыми стеклами и спрятаны под скромными и вполне благопристойными названиями: например, "профилакторий" (в Москве, Киеве, Ереване). В других городах они скрыты под видом гостиничных дач (Баку, Душанбе, Тбилиси) и финских бань (Рига, Таллин, Петрозаводск). В каждом городе и даже районном центре есть по крайней мере один такой дом-клуб.
Элитарные К. без названий, связывающие советский правящий класс в единую кастовую пирамиду, играют в жизни страны существенную роль. Если окончательные решения принимаются на заседаниях Политбюро, коллегий министерств, бюро обкомов, горкомов и райкомов, то предварительную обкатку они проходят здесь — в элитарных К. В замкнутой и спокойной обстановке, располагающей к отдыху и покою, завязываются необходимые знакомства, сближаются партократы и технократы, дипломаты и прокуроры, президенты академий и руководители творческих союзов — господа и исполнители. Здесь не спрашивают удостоверений — пропуском служит машина с правительственным номером и вышколенный шофер. Портье услужливо бежит навстречу, распахивает тяжелую дверь, подхватывает шляпу. С этого мгновения вступает в свои права ритуал. Кухня — изысканная, вина — выдержанные. Отдыхают здесь легко и непринужденно: бильярдные столы, сверкающие политурой рояли, золотые канделябры, цветные телевизоры, стереофонические радиоприемники, уютные библиотеки с зарубежными газетами и журналами — из тех, что не поступают в свободную продажу.
Крикливые лозунги, кичливые обязательства передовиков непременный реквизит рабочего К. и фабричного красного уголка — не смущают изощренных вкусов солидных завсегдатаев этих "домов". Оригинальные полотна известных художников, старинные литографии, нигде более не выставляемые, позволяют приобщаться к изысканному миру искусства, ощущать свою значительность. И, конечно, сама атмосфера — высокомерная непринужденность, создаваемая годами тесного знакомства, обращение на "ты" — говорит о том, что здесь начинается особый мир — мир власти.
Дома-клубы ЦК КПСС — самые фешенебельные и доступны лишь небольшому кругу. В них есть залы для самых избранных — членов Политбюро. Здесь встречаются представители особо высокопоставленной интеллигенции, влиятельных военных кругов, знатные администраторы промышленности, видные боссы госбезопасности.
Творческие К. — "дома" работников искусств, литераторов, журналистов, художников, композиторов — служат связующим звеном и местом встречи представителей самой высокой элиты и элиты просто высокой. Сюда, "на огонек", на эксцентричные представления, на просмотры запрещенных цензурой фильмов и просто пообщаться с богемой заявляются почтенные и степенные секретари ЦК. Здесь все свои. Все, кто принадлежит к этому кругу, являются его горячими приверженцами и защитниками. Некоторые иной раз позволяют себе выразить робкое сомнение, но никто не отвергает этот мир, на котором покоится благополучие элиты. Да и сами партократы время от времени позволяют себе позлословить — самую малость, и не по поводу, конечно, основного. Уставшие от пресной атмосферы собраний, они любят иронию, являются поклонниками злых эпиграмм и острых анекдотов.