Каждый приобщенный к такому "дому" привык к определенному образу мышления и стандартам поведения, хотя у каждого своя вотчина: один управляет областью, другой хозяйничает в Союзе писателей. К. соблюдают иерархию: в тех, что поскромнее — горкомовских или райкомовских, — обстановка более демократичная. Разговоры здесь заземлены доступной информацией — о размерах взятки, о семейных делах, о видах на повышение. Клубы ЦК, Совета Министров иные: в них все самое изысканное — мебель, сервировка, яства. Здесь принято обсуждать направление партийной политики или исследовать последствия правительственных реорганизаций. В этих домах на ужинах при свечах завершает свой оборот спираль разделения труда и управления в советской России. Здесь синтезируется то, что впоследствии расходится по каналам власти. Постановления, резолюции ЦК КПСС обговариваются, осмысливаются, анализируются в К. и лишь затем направляются в массы, принимая форму политического курса. Разумеется, механизм действует не столь упрощенно — схемы общественной жизни сложны. Не каждый посетитель такого дома — политический лидер. Но все вместе они составляют центр тяжести власти. Этот в высшей степени влиятельный круг людей, конечно, не всегда собирается вместе. Внутри каждого К. действует сложная и замысловатая иерархия. Посетители разбиты на небольшие группы. В них могут быть и политические деятели, вышедшие в тираж, но они создают лишь фон для влиятельных и сильных плутократов.
Правительственные К. выполняют строго определенные социальные функции. Принадлежность к ним указывает, в чьих руках сосредоточена власть в стране и на какой ступеньке власти кто находится. В К. выявляются и выверяются определенные позиции: кого поддержать, к кому примкнуть, набрасываются сценарии очередной интриги.
Достаточно выписать имена постоянных посетителей этих "домов", чтобы узнать, кто в современной России приводит в движение рычаги управления, понять механизм принятия государственных решений.
Случается, что сюда заглядывают необычные посетители, которым по формальному статусу это не положено: директора не очень крупных предприятий, руководители не вполне известных объединений, заведующие большими универсальными магазинами. Они немногословны, держатся неуверенно. Их присутствие — верный признак того, что предполагается какая-то очень выгодная сделка, и растроганный, щедрый партократ пригласил в К. подпольного миллионера.
Правительственные К. являются не только вершиной общественной пирамиды, но и ареной черного бизнеса. И еще: часто встречаются в них делающие карьеру честолюбивые служители искусства — балерины, мечтающие о большой сцене, певицы, стремящиеся получить сольные партии в оперных театрах, просто женщины, единственный козырь которых — молодость и красота. Их путь к успеху лежит через эти К. Партократы же стремятся получить в К. максимум удовольствий, поскольку обеспеченная жизнь еще не гарантирует им радость.