— Н-нет… Стартер не найду.
— Стартер? Какой стартер? — засмеялся тракторист. — Ты что, забыл? Дай сюда шнур… Вон тот.
Тракторист снял стенку капота, намотал шнур на шкив и дернул с силой. Раздался треск, словно завели мотоцикл.
— Пух-пух-пух, — начал работать дизель. Машина стала легонько вздрагивать, будто задышала.
— Ну вот. Включай теперь скорость, — приказал тракторист. — Сильней нажимай! Еще сильней!..
Саня вцепился в рукоятку обеими руками. Не получается! Он потянул изо всех сил. Ничего!
— Пусти! — Иван вскочил в кабину, выжал ногой муфту сцепления и одной рукой легко включил скорость.
Трактор тронулся с места и сразу стал заворачивать вправо.
— Левый рычаг на себя потяни, — сказал Иван. — Сильней, сильней!.. Что ж это ты, брат?
Саня молчал. Губы у него дрожали. Он чувствовал: скажет слово — разревется.
Минут через десять Саня с несчастным видом сидел возле одной из палаток. Рядом с ним — Тарас Семенович. Бригадир не спеша сворачивал цыгарку.
— …Так вот, Петрович, что теорию ты знаешь — это неплохо. Но тут ведь практика потрибна… И потом — силенок у тебе ще маловато… Верно?
— Верно, — вздохнул Саня. — Тарас Семенович, может, на прицеп мне? — Он умоляюще посмотрел на бригадира.
— Не можна, Петрович. Нияк не можна. На прицепе силы ще больше треба… И потом у нас прицепщиков — хоть пруд пруди!.. Ось якщо тебе поварихою… — Бригадир заговорщически прищурил глаз.
Саня вскочил с места. Поварихой? Ни за что!
— …Да хлопцы будут сердытысь, — невозмутимо продолжал Тарас Семенович. — Скажут, робишь целый день, а вместо обеда бис знае що… Чекай, чекай, Петрович. А учетчиком ты не пийдешь? Та це ж идея! У нас как раз учетчик хворый, а ты ведь хлопец грамотный… Скильки классов маешь.
— Четыре… почти.
— Ось бачишь!.. Значит, договорились?
Вот это другое дело. А то поварихой!.. Учетчик, конечно, не так почетно, как тракторист. Но все-таки… Вот он осенью возвращается в класс. На груди значок «За освоение новых земель»…
Так Саня стал учетчиком тракторной бригады. Для начала Тарас Семенович велел ему переписать на листке фамилии всех трактористов. Он это сделал быстро, аккуратно и без ошибок.
— Молодец! — похвалил бригадир.
Саня повеселел. У, да это совсем легкая работа — учетчик! Легче, чем в школе учиться.
Но к вечеру оказалось, что у учетчика есть и другие обязанности. Тарас Семенович вручил Сане сажень — два сколоченных шеста, похожих на большой циркуль.
— Пийдешь на поле, ось до той березки, бачишь? Там наш тракторист працуе. Лева Белевич его зовут… Замиряй, скильки вин напахал. Ясно?
Пока Саня добрался со своим циркулем «ось до той березки», стало уже темнеть. Саня начал перекладывать сажень… Раз, два, три… А сажень большущая, выше его… Четыре, пять, шесть… Уф! Вот как, оказывается, работать учетчиком… Семь, восемь, девять… Отдохнуть бы. Целый день на ногах…