, — подумал я. Взглянув на ключ, я понял, что это «Джип Рэнглер».
«Как смело, — снова восхитился я, —
зачем парковать этот джип?» Мне нравилось, что этот прокуренный чумазый бедняга припарковал здесь свою машину и тренируется у нас.
Позже, когда мы уже закрывались, он проходил мимо стойки. Но вдруг остановился, и мы разговорились. Он спросил меня, откуда я родом, и я сказал: «Из Огайо».
Он расхохотался, но я тут же нашелся: «Да провались ты на этом месте! Уроженцы Огайо — самые лучшие».
Он расхохотался еще пуще и сказал: «Знаю, знаю, я сам из Колумбуса»[49].
Затем я, смеясь, проводил его до двери. Мы вышли вместе, и я закрыл спортзал.
Когда он пришел в другой раз, мы поговорили за жизнь, обсудили Калифорнию, Огайо, наших друзей, которые остались там. Уходя, он сказал: «У меня к тебе личный вопрос. Можно?»
— Разумеется, спрашивай.
Он сказал: «Похоже, у тебя есть голова на плечах. Зачем ты сушишь полотенца в твоем возрасте?»
Вопрос меня озадачил, и он это заметил.
— Я только что откупился от тюрьмы, приятель. Об этом не пишут в резюме. Другой работы я не смог бы найти.
И тут он сказал одну вещь, которую я никогда не забуду.
— Дай листок бумаги.
И нацарапал имя и телефон.
— Это номер моего помощника Тодда. Позвони ему. Я помогу тебе найти работу.
Что такое? О чем это он? Его помощник? Помощники есть у богатых людей. Не оставалось никаких сомнений, что этот парень тоже при деньгах.
Это дерьмо, вот что это такое. Он провонял сигаретами, не чистит ногти и ездит на гребаном джипе.
Но на следующий день, терзаемый любопытством, я набрал этот номер. Тодд ответил после первого гудка.
— Здорово, парень. Да, Сэм сказал мне, что ты позвонишь. Приедешь к нам в офис?
— Не проблема, — о тветил я, а сам подумал: «Какой офис?» Я нервничал, поэтому взял с собой Анну, и мы вместе поехали по указанному адресу. Эббот-Кинни в районе Венис — прелюбопытнейшая игрушечная улочка, окруженная со всех сторон криминальными районами, кишащими преступниками и наркоторговцами.
Мы вошли в офис, и я обомлел. Все были абсолютно спокойны. Все были хорошо одеты и хладнокровно смотрели мне в лицо. Я никогда не был в обществе таких людей — модных, энергичных, успешных. Сэма не было, и меня встретил Тодд. Я только спросил: «Не понимаю, что здесь творится. Чем занимается Сэм?»
Тодд объяснил мне, что Сэм Бейер — режиссер.
— Режиссер? — рассмеялся я. — Да какой он режиссер? Если он — режиссер, то почему же он такой грязный, когда приходит в спортзал?
Тодд зашелся от смеха.
— Он всегда грязный, потому что он еще и оператор, катается по земле, снимает и снимает, расходует пленку рулонами, пока не получится идеальный кадр.