Таких гостиниц вообще немало в окрестностях Лондона; с почтенным и недоуменным видом взирают они на кирпичные новостройки, что подступают все ближе и ближе, покуда под их натиском не падет старый «Лесовик» или «Единорог» и не родится на его развалинах очередной юный «Палас-отель»…
Поужинали мы довольно рано, и в полвосьмого Пис поднялся, сказав:
– Речь будет не раньше восьми, но все равно стоит поторопиться… идемте.
Трибуна была пока пуста, но передние ряды скамеек уже занимали любопытствующие господа. Мы, впрочем, выбрали места у входа. Мимо нас потихоньку проплывал весь город – ну, или его наиболее серьезная часть. На трибуну поднялось несколько старцев, исполненных чувства собственной важности и значимости.
Наконец под дружный топот и бурные, продолжительные аплодисменты появился мистер Корэн и обменялся рукопожатием с седоусым председателем собрания.
И вот когда председатель начал объявлять, что речь будет говорить «наш уважаемый и всем известный сосед», в зал просунулась багровая физиономия Хорледжа.
Постояв с минутку за дверями, он зашел и тихо уселся на скамью позади нас. Зачем-то мы встали и сели за ним – я смысла в этом не видел, Пис, несомненно, видел, но делиться им не желал.
Председатель закончил объявление, и под новые аплодисменты на трибуну поднялся мистер Корэн. Он постоял, довольным взором окидывая собравшихся. Их интерес, восторг, одобрение, казалось, вливали в него жизненные силы. Это было видно даже по жесту, которым оратор попросил тишины.
И вот он начал:
– Друзья мои!..
Но его прервал Хорледж.
Он вскочил со своего места и закричал:
– Председатель, у меня вопрос!
Его выходка вызвала удивленные возгласы, недовольное ворчание и заинтересованный шепоток – но не более того. Кажется, политическая борьба была здесь не слишком остра. Впрочем, Хорледжа собравшиеся определенно знали. Как-никак, самый богатый лавочник в городе.
– Не лучше ли вам задать ваш вопрос по окончанию речи? – предложил председатель.
– Нет-нет, – вмешался Корэн. – Пусть спрашивает. Я отвечу.
Он судорожно сжимал и разжимал кулаки, но взгляда не отводил. Известная доля мужества у него все же была.
– Лучше вам отказаться от участия в выборах, – сказал Хорледж, ковыряя пол носком ботинка.
– И оставить вашего кандидата без соперника? Ну уж нет!
– Откажитесь, умоляю! Не заставляйте меня прилюдно вас позорить.
– Вы тратите наше время.
– Что ж, господа! Мистер Корэн не может участвовать в выборах, поскольку…
* * *
Все-таки в легком похлопывании по плечу, которым полицейский привлекает внимание своей жертвы, есть нечто особенное, почти колдовское. То, что не позволяет спутать это прикосновение ни с чем другим и заставляет узнать его даже тех, кто до того его не испытывал.