Ракетоносец Ту-95МС, с бортовым номером «27», носящий имя «Изборск», - один из самых молодых кораблей в полку: всего двадцать шесть лет в строю! Но за эти годы успел уже облетать полмира. Поучаствовал и в уничтожении боевиков в Сирии, выполнял дальние перелёты.
Сегодня у него почти привычный маршрут - «за угол», так лётчики называют полёты над Северным морем, когда «бомбёры» огибают «угол» Кольского полуострова и вдоль берегов Норвегии уходят до Британии, а иногда и до Гибралтара…
…Автобус выныривает из морозной темноты на залитую мертвенным электрическим светом стоянку. На ней серебристо-серый в искусственном свете громадный воздушный корабль. Рядом равнодушно и холодно дремлют, прикрыв остекление глаз брезентовыми веками, его собратья. Но «Изборск» уже проснулся. Чехлы и заглушки давно сняты и сложены на специальную тележку, стеклянные глаза кабины поблёскивают в лучах прожекторов, словно бы он внимательно наблюдает за происходящим вокруг. По электрическим нервам проводки молниями разносятся импульсы команд и проверочных запросов. Корабль откликается зелёными огоньками готовности, негромким пением запускаемых приборов. И вот «вэсэу» - вспомогательная силовая установка – вдохнула воздух, и со свистом выдохнула, набирая обороты. Это забилось сердце корабля. И в его стальных артериях тотчас ожила и побежала по трубопроводам ледяная кровь – топливо, наполняя вены и капилляры двигателей ещё пока скрытой мощью. Его «лимфа» - гидравлика – заполнила цилиндры и шланги, давая гиганту силу управлять воздушными потоками движениями рулей и закрылков. Разом ожили, раскрасились зелёно-жёлтыми гирляндами все пульты и приборные панели. «Изборск» к полёту готов!
Приняты доклады техников, и экипаж друг за другом взбирается по высокой узкой стремянке в тёмную прорубь кабины, рассаживается по местам, запелёнывается в лямки и жгуты парашютов. И начинается характерная трескотня включаемых тумблеров. Ещё раз проверяются все системы корабля. Всё в норме, всё готово к полёту.
Запуск! Сдвигаются с места громадные – каждая в человеческий рост – лопасти винтов, медленно, словно спросонья, начинают вращение, убыстряются и вскоре бесследно размазываются в сияющие диски. Особый, звенящий рев движков буквально затапливает окрестность. Убрана стремянка, закрыто чрево кабины. Последний осмотр техника. Наконец он поднимает вверх большой палец правой руки и тут же вытягивает её вправо, давая добро на руление. Воздушный гигант медленно, с особой грацией ставосьмидесятитонного мастодонта, трогается с места и неторопливо покидает стоянку.