Из кухни доносился шорох. Там он увидел своего отца. На нем серые с белыми цветочками трусы. Он, стоя возле раковины, сосредоточенно, дрожащими руками чистил картошку.
— О, папуля, это ты здесь? Молодец! А я слышу, кто-то на кухне. И думаю, кто бы это? Захотел кушать, папуля? Голод не тетка. Это точно. Молодец! Картошка — это правильно. Это — по нашему. С сальцем ее сейчас, папуля. Выпить хочешь? Сей момент организую. Сухонького. Тебе крепкого нельзя. А сухое вино для твоего здоровья — просто лекарство. Молодец, папуля! Это я хвалю — захотел кушать, картошенки сам начистил. Сейчас я сальце принесу.
Отец лишь неторопливо обернулся, взглянул на сына и продолжал тщательно чистить картофелину.
Микола повытягивал из карманов бутылки. Принес из холодильника кусок сала, нарезал его, настрогал. Поставил на стол волшебный стаканчик, а для отца большую керамическую кружку. Налил полную «Алиготе».
— Давай, батя, шарахнем за твое здоровье! На, бери! Сейчас ты у меня оживешь. Скоро все твои болячки сбегут. Можешь мне поверить. Это говорю тебе я, твой сын. Заживем теперь, батя, как короли. Слышь?
Отец устало, держась из последних сил, равнодушно смотрел на него. Потом перевел взгляд на полную кружку и невольно протянул к ней руку. Пил он с трудом. Руки его дрожали. Вино текло по щекам, по подбородку. Наконец одолел содержимое кружки и бессильно опустился на стул.
— Сейчас, папуля. Минутки через три оно в кровь перейдет, и ты сразу затанцуешь.
Отец поднял взгляд:
— Ты сам едва на ногах стоишь, сынок… С чего это ты? Что случилось? — но, видя блаженную улыбающуюся физиономию сына, понял: ничего плохого не произошло. — Хорошее вино… Давно я не пил… У тебя сегодня праздник?
— У нас теперь каждый день будет праздник! Не веришь?
— Ты устроился на настоящую работу? — отец немного оживился, в глазах засверкали искорки.
— На работу? — Микола неудержимо, пьяно рассмеялся. — Пусть на нее черт устраивается, на ту работу, что называешь настоящей. Слышь? Я писатель. Ты знаешь, что это — моя жизнь.:. — Микола говорил с трудом, язык плохо слушался, но он настойчиво выводил патетические рулады, пытаясь заставить отца поверить в свою гениальность. — Ты знаешь, как это сложно, пап, быть писателем? Нет, ты этого не понимаешь и представить себе не можешь! Ведь не хочется писать ради денег! Не хочется, пап! — Настоящему писателю стыдно, он просто не имеет права писать только ради денег. Это просто преступление! Вот! Преступление! Думаешь, трудно собрать воедино десяток слов? А получится стишок. Вот хочешь, я тебе сейчас их с десяток придумаю. Про что скажешь, про то и придумаю. Про любовь, про радость свободного труда, про ядерную угрозу, про весну, про бездомную собаку, про первый снег… Но это будет не от чистого сердца. Ты понимаешь, пап? Писатель не имеет права писать для заработка! Душа, пап, она не прощает, пап, продажности… — Микола икнул и старательно налил вино, себе и отцу.