Консепсьон покачала головой.
— Я ничего такого не сделала.
— Вы ошибаетесь. Если бы я не встретила вас, то не поняла бы… — Сеньора немного запнулась, но потом продолжила: — Вы помогли мне осознать, что одного моего сожаления недостаточно, что человек должен расплачиваться по долгам. Даже если это и не сможет компенсировать всего утраченного… — Она не договорила, эти слова явно причиняли ей страдание, и Консепсьон заметила, как рука мужчины крепче сжала ее плечо.
Повисло неловкое молчание, во время которого Консепсьон захлестнул шквал разных чувств. Жалость. Злость. Печаль. В основном печаль, которая, как она знала, всегда будет в ней, словно твердый кусок янтаря, получившегося из некогда свободно бегущей смолы. Перед глазами возник милый сердцу образ Милагрос, вызвав такую острую тоску, что она едва удержалась на ногах.
Внезапно у нее под шалью что-то зашевелилось и тишину нарушил тоненький, мяукающий крик. Консепсьон откинула ее; под ней оказался лежавший в перевязи у нее на груди младенец: крошечная девочка с пучком темных волос на голове и черными, как зерна кофе, глазками, которые сейчас сонно мигали. Консепсьон нежно улыбнулась ей, чувствуя, как что-то жесткое и непримиримое в ней тает. Успокаивая малышку воркующим голосом, она погладила ее по щеке.
— Ох! — Глаза Абигейл удивленно округлились, и она наклонилась, чтобы взглянуть на дитя поближе. — Я не знала… Это ваш ребенок?
Консепсьон утвердительно кивнула. Она не винила сеньору за ошеломленный вид, с каким та смотрела на девочку. Ее саму словно молнией ударило, когда она узнала, что у нее в довольно позднем для материнства возрасте (ведь ей уже исполнилось сорок пять) будет ребенок. Дать жизнь здоровому младенцу, прекрасной маленькой девочке, после стольких неудачных беременностей и рождения мертвых детей было настоящим чудом, даром Господним — другого объяснения у нее не находилось.
— Ее зовут Эсперанса, — сказала Консепсьон. — Это означает «надежда».
— Она очень красивая, — заметил друг сеньоры, с улыбкой глядя на Эсперансу сверху вниз.
Сеньора по-прежнему молча смотрела на дитя. Когда же Абигейл наконец смогла оторвать глаза от девочки, она поймала на себе пристальный взгляд Консепсьон. Они обе понимали, что значит быть матерью; они познали радость и горе, никогда не проходящее изумление и бесконечную нежность. Эти женщины на себе испытали, что такое путающий груз ответственности, который приносит чувство материнства, и страх, что в любой момент это может быть отнято.
— Я желаю… — начала сеньора, и из глаз ее брызнули слезы.