Настя неуверенно встала и направилась к выходу, слепо пробираясь через наэлектризованную спешкой и собственным многолюдством толпу.
На улице моросило. Влажно шелестели шинами проносившиеся мимо автомобили.
Вдохнув полной грудью стылый ноябрьский воздух, Настя на мгновение закрыла глаза. От метро ей предстояло пройти два квартала узкой старинной улицы, застроенной запущенными и невзрачными домами.
Обычно она преодолевала это расстояние самое большее за десять минут. Но теперь время для нее будто остановилось, перестало существовать с того самого момента, как взорвалось на белой газетной полосе перед ее взглядом страшное черное слово «СМЕРТЬ».
Лишь на полпути, наконец ощутив на лице пронзительные ледяные капли, Настя сообразила, что надо раскрыть зонт. Она едва не высадила себе глаз затаившейся коварной спицей — в другое время это происшествие вызвало бы у нее очередную вспышку неприязни к мужу: никак не найдет времени починить ее единственный зонтик, и это при его-то ничегонеделании! Но сейчас происшествие с зонтиком никак не задело ее сознания; она продолжала медленно шагать по старинной улице — отрешенно и бездумно, как автомат.
Если бы Настя была в состоянии анализировать свои ощущения, она сказала бы, что чувствует себя как человек, из которого внезапно вынули живую душу. Как ребенок, у которого отняли безвозвратно, навеки единственную мечту.
Целый месяц после возвращения из круиза Настя прожила в каком-то ею самой придуманном мире — светлом и радостном, как и ее недавнее путешествие. До чего же все в этом мире было непохоже на ее серые московские будни!
И вот этот мир рухнул. Вздрогнул и рассеялся, словно дым, от одного дуновения перевернутой ею газетной страницы. Ах, зачем она купила эту проклятую газету?!
Она и купила-то ее случайно, почти бездумно — как и происходит большинство тех незначительных и не осознаваемых вначале действий, которые потом влекут за собой необратимые последствия.
…Собираясь поутру на работу, она опять поссорилась с мужем. Повод, как всегда, оказался самым заурядным. В суматохе Настя оставила на его письменном столе горячие щипцы для завивки волос. В сущности, завиваться ей было ни к чему, потому что Настя носила косу — роскошную, толщиной в руку, которая, делая ее отчасти похожей на девчонку, в то же время придавала ей желанное сходство с прабабушкой, выпускницей Смольного института, чья фотография в старинном паспорту неизменно стояла у Насти на туалетном столике.
Электрическая розетка рядом с этим самым столиком давным-давно не работала. Починить ее муж, естественно, даже не пытался: «В конце концов, я же не электрик, а инженер!» А поскольку завиваться в прихожей, перед стенным зеркалом, было неудобно, Настя временами, несмотря на запрет, украдкой проделывала это в комнате мужа, перед круглым настольным зеркальцем, и, конечно, каждый раз впопыхах забывала раскаленные щипцы поверх его бумаг.